□ 吴建
前不久,远在乡下的父亲打来电话,问我们什么时候放寒假回家。我说,还早着呢。父亲说,你娘这几天已经将你们床上的棉被晒过好多次了,她怕到了腊月里雨雪多,没晴天晒,你们回家睡不到热被窝。听了父亲的话,我仿佛又闻到了太阳的香味,一股暖流顿时流遍全身。
孩提时就喜欢太阳的味道。那时候的冬天要比现在冷得多,但家中困窘,没有电热毯、取暖器,更谈不上现代化的空调暖气,冬天取暖顶多是围着火炉,往往是前胸滚烫,背脊冰凉。晚上,最期盼的就是有个温暖的被窝,最可怕的就是进被窝的一刹那。
母亲解决“一刹那”的办法既原始又实用——晒被子。只要有晴天,太阳刚刚露脸,勤劳的母亲就把全家人的被单床单抱出来晒晒。记得我们家的院子里,晾衣竹竿是换了一茬又一茬,棉被重嘛,日积月累晾衣竹竿岂不累得弯折开裂。那时的被子都是纯棉花的絮,太阳一晒,既膨松又柔软,下午三点多,母亲趁热将被单垫絮收回,铺好床,沐浴了一天阳光的被子散发着一股健康的太阳味道。夜晚,我们洗完澡便早早钻进温暖的被窝里,把头也用被子蒙住,狠狠地呼吸被子里储存的太阳干爽、芬芳的余味,晒过的被子不仅暖和,还喷喷香,闻着很安逸,因为这味道和母亲身上散发出来的味道是一样的,我们睡在太阳晒过的被子里,就似乎依偎在母亲身边。
母亲也最爱闻这股味,她说这是太阳味。于是,我明白了:太阳和母亲是一样的味道呢。母亲坐在床边,一边纳鞋底或缝补衣服,一边给我们讲故事。母亲没文化,却有一肚子的故事,母亲说都是她小时候外公讲的,情节不复杂,内容却很吸引人。后来,当我自己能阅读时,才发现母亲的故事居然都写在书上,不同的是,从母亲嘴里说出来的更朴实、更平白,也更有味。听着故事,和着太阳的味道,我们便渐渐进入甜蜜的梦乡。
上了高中、大学,离别家乡、离别母亲后,好闻的太阳味道一度也离别了。宿舍在阴面,一天也见不着太阳,而学校也不允许在宿舍楼上晒被子。晚上睡觉时,被子盖在身上,都是冰凉的,尤其是冬天,真是冷不堪言。通常,母亲得知我要放寒假,只要有太阳,她就连续几天将我的“床上用品”抱出来晒。母亲不知道什么紫外线,更不知道紫外线能够杀菌消毒,她只知道太阳是好东西,它光亮而又温暖。我回到家,晚上拥一床被太阳亲吻过的散发着浓浓太阳味道的棉被入睡,感觉好舒服好温馨。
而今远离乡村,住在高楼林立的小区里,冬日晒被子居然成了一件奢侈的事。好在我的住房在小区的前排,接受的阳光还很充足。但凡晴好天气,我或妻子都会把被子从床上捧出来,从上午10点晒到下午3点。晚上,闻着香喷喷的太阳味道,我便想念故乡,想念母亲,一缕乡愁被这味道拉得悠长悠长,许久许久睡不着。
太阳的味道,其实就是故乡的味道,母亲的味道,幸福的味道。