老家的院里有诗和远方

□ 田秀娟

季节进入小雪，父亲收割了院里的雪里蕻，母亲忙着找出坛坛罐罐，准备腌咸菜。这是今年老家院子里的最后一拨收成。干完活，父亲拍拍身上的土，喜不自禁地发出了第N次感慨：“咱这院子就是块宝地呀！你算算，从开春到现在，咱这院子里长了多少东西？”

院子里的几棵苹果树、杏树有30多年了，枝干遒劲，布满了岁月的皱纹，它们是院子里的长者。比苹果树年轻些的是香椿树、柿子树，它们也光荣地完成了今年的使命，休养生息。树下，秋分时节父母种下的小葱、菠菜、大蒜星罗棋布，父亲给它们盖上了塑料薄膜，保证开春儿就可以吃鲜儿。那片看上去像枯草一样的韭菜，最没脾气，我们割了一茬又一茬，拿它炒鸡蛋、蒸包子、包饺子、烙合子，换着花样地吃。窗台上晾着的是父亲自制的柿子饼，横成行，竖成列，像等待检阅的士兵……

老家院子里一年收获了多少水果和蔬菜？真是数不清。水果有苹果、杏、柿子、葡萄、无花果，蔬菜有小葱、韭菜、菠菜、豆角、莴笋、茄子、大葱、辣椒、西红柿等等，甚至我还在院子里收过不少蒲公英、菊苣菜。这些蔬菜水果，不仅出现在我们兄妹三家的餐桌上，而且还随着亲戚朋友圈子的不断扩大，到处开枝散叶。

这个院子，原是村里的队部所在。三间“砖包皮”的旧房，两间敞棚，优点是院子大，临街，出入方便。30多年前，村里卖房子，父亲东拼西凑，以2750元的高价买下。

春天，我们从老宅搬过来。父母在院子里开荒种地，种了韭菜、茄子、辣椒等蔬菜，除了自己吃，一部分被母亲拿到集市上卖，补贴家用。院里还有一棵杏树，两棵桃树。父亲是县城果品公司的一名普通工人，母亲是农民，要供三个孩子读书，还要维持生计，日子过得很紧巴。如何筹措生活费和学费，经常让父母绞尽脑汁。

父亲偶然听说，苹果树苗很紧俏，就想在院子里育树苗。但是，买不到苹果籽，怎么办呢？父亲一拍大腿，想起公司院子里有一大堆扔掉的烂苹果。“可以从烂苹果里把籽抠出来。”父亲很兴奋。当时，我和两个哥哥正放秋假，第二天一大早，父亲带着我们，骑自行车直奔县城。

第一次去县城，一路上既激动，又忐忑。到了公司，父亲把我们领到了院里的一个角落，那里堆着小山一样的烂苹果，旁边是公共厕所。我们像一群莽撞的闯入者，打扰了正在享受饕餮盛宴的苍蝇们，在短暂的惊慌之后，它们恢复了日常的镇静。在苍蝇们嗡嗡的音乐和空中舞蹈中，我们抓起烂苹果，轻轻一攥，再一点点把籽抠出来，用手指小心翼翼地抹到盆子的边缘。半天下来，两只手都是黑褐色的烂苹果泥。

第二年春天，父亲将经过特殊处理的苹果籽种在院子里，苹果籽生根发芽，渐渐长成了小树苗。每天早晨，父亲早早起床，盯着树苗左看右看，眼里蓄着欢喜的波。父亲说，嫁接好的树苗，价格要比没有经过嫁接的贵上一倍。放了暑假，我们钻到树苗丛里，忍受着酷暑和蚊虫叮咬，跟着父亲学嫁接。之后，母亲开始到附近村子赶集卖树苗。不会骑自行车，她就搭别人的顺便车，或者自己推着小推车去。每次赶集回来，母亲都会把卖树苗的钱数，记在一张纸上。母亲歪歪扭扭的数字越来越多，我知道，我们的学费有着落了。

父亲留下几棵树苗，分别移栽在院子里。小树苗下面，种了各种蔬菜。每到逢集的日子，母亲都要起早摸黑采摘新鲜的蔬菜，拉到集市上卖。

盛夏，一个星期天的早晨，天还黑着，母亲吆喝着我和二哥起床割芹菜，赶集去卖。等我们择完菜，把菜码放到小推车里，天却阴沉下来。一会儿的工夫，雷声滚滚，乌云密布，倾盆大雨说来就来了。母亲坐立不安，进进出出，密切观察着雨势。大雨下了两个多小时，终于稍小了些。母亲抬头看了看天，一把抓起草帽说，走吧，还能赶得上。我和二哥戴上草帽，不情愿地跟着母亲。

去附近的集市，得穿过三四公里的田间小路。小路泥泞不堪，路两旁的边沟蓄满了水，根本分不清哪里是路，哪里是沟。母亲目不转睛地推着车，我和二哥在两侧用力扶着，身上的衣服淋湿了，鞋里灌满了水，每走一步，都发出“扑哧扑哧”的声音。一边走，我和二哥一边期期艾艾地埋怨母亲，这样的天，集市上会有人吗？母亲不说话，全神贯注地推着车。

进村的路，有十几米特别低洼，积了齐膝的水。母亲望着浑浊的水面，停下车，擦了一把汗，说，你俩别扶了，然后，低头，弯腰，握住车把，深吸一口气，推着车子，快速而又稳健地冲刺过去。我不知道，母亲那瘦小的身躯里，怎么积蓄了那么大的能量。

老天似乎特别眷顾我们，到了集市上，雨停了，卖菜的摊贩很稀少，芹菜被一抢而空。母亲称菜，二哥收钱，我负责捆菜。等卖完菜，我才发现腿上一层厚厚的泥巴已经干透，用手一抠，就掉下来一块。

寒来暑往，父亲亲手种下的小树苗，开花结果，长成了大树。父亲退而不休，除了洼里的农活，把院里的活计也排得满满当当。春天剪枝松土疏花治理病虫害，夏天疏果套袋人工授粉，秋天施肥浇地给树打吊针，冬天挖坑沤粪搞土壤改良。父亲培育出的苹果个大、色泽鲜艳、口感好、含糖量高。收获下来的苹果，一部分送给了左邻右舍亲戚朋友，大部分换成了我们兄妹三人的学费和生活费。母亲常说，卖盐的人喝淡汤，编凉席的睡光炕。你爸受累巴活地管理苹果树，好苹果自己从来舍不得吃。

艰难困苦，玉汝于成。大哥最有出息，成为医学博士，博士生导师。我和二哥也算学业有成，有了不错的工作。父母再也不需要拼命为我们挣学费和生活费了，可是，他们依然乐此不疲地去洼里种地，在院里种菜。收获的水果、蔬菜和粮食，再没有了换学费和生活费的沉重使命，却成为父母满满的爱与牵挂。

院子里那些给我们提供过美味的果实，给我们换过学费，有着父母掌心温度的苹果树，日渐衰老。尽管父亲做了很大的努力，给它们输液杀菌改良土壤，苹果树仍然叶稀果少病虫害多，似乎什么都不能阻挡它们衰老的脚步。就像年迈的父母。父亲患心脏病十多年了，每天都离不开药；母亲因为常年劳作，背已经驼成了一张弓，背影小得像一枚皱褶的核桃。

今年秋天，我把父亲种的萝卜给朋友送去，我随口说了一句：“这是我老爸亲手种的绿色食品。”朋友突然沉默了，少顷，她哽咽着说：“这萝卜让我想起了去世的父亲。替我谢谢老伯。”我唾手可得的幸福，成为别人眼中遥不可及的风景。

父母一次次拒绝离开老家，他们把老家、满院的苹果树以及那些亲手种下的蔬菜当伙伴当儿孙一样守着，向它们要快乐要安宁。父母用辛勤的汗水给了它们虔诚和敬畏，它们用丰硕的果实回报了父母欢乐和安稳。这些蔬菜水果，是爱，是牵挂，是父母平凡生活里的诗歌。它们被赋予了特殊的意义后，跟随远在他乡的儿女们，到达了父母所到不了的远方。

父母在，家就在，我们就有老家可回。在老家的院子里，在父母的眼里，我分明看到了诗和远方。