家是最小国，国是千万家

□ 北京一零一中学 高一（4）班 张汐铷

要说胡同文化，无论是封闭性、易于满足、对外界的冷漠、逆来顺受……都源于四合院这个有着高高院墙、厚厚宅门的地方，它让人们有了“家”的概念，以至于让人们习惯了处于过分安全的环境，甚至错误地建立了封闭与安全有必然联系的观念。它也让美好的东西出不去进不来，一个个堪比艺术品的四合院成了“孤芳自赏”。它还为家中的人营造了风平浪静的假象，其实这个华而不实的港湾早已弱不禁风，在等待某一天的轰然倒塌。

文化是周遭环境、人、时代的产物。四合院作为最日常的建筑，给我，给当时的人的感觉是——一道宅门，自己在里头，危险在外头；温暖在里头，寒风在外头；家庭的爱在里头，世间的冷漠在外头。四围院墙，上方圈起的四角天空是我的，下方脚踏厚实的土地也是我的。

我种花种草，我享受每天的晨曦与黄昏、太阳与星辰，外面或黄沙漫天或寒风萧瑟，又与我何干呢？北平人不需醉倒在温柔乡，自己的窝便是生命的全部了。这也很好举例，老舍先生的《四世同堂》中，祁老人总是拿破缸顶门，仿佛在儒雅的北平，闭门就真等于“不接客”；钱先生一院的盆栽，娇艳可人却未入过几人的眼；还有瑞宣，一辈子被拴在自己窝里，被不得已地设上人生目标——四世同堂，家不能破，人不能亡。

假期里我也去走了普通的胡同，虽模样已变，但还是免不了灰墙对灰墙，宅门便藏在墙里，置身胡同里，便感觉被灰墙夹着，两扇紧闭的宅门代表了两户人家的冷眼旁观。如此寂寞，谁不想立刻逃回自己的窝？我佩服起瑞宣一次次独自外出，独自面对夜色中一扇扇冷漠的宅门；也不由得打趣冠家的走动，在条条胡同中溜来溜去，还真耐得住寂寞！

北平的美德与“忍”文化也都很有原则性，凡事不过宅门，我便忍了；只要我一直恪守北平人的传统美德，我就会免遭苦难。可是，这些大道理并不是给侵略者讲的，善良的北平人啊，今日你为一次鱼肉，他日就会有千千万万的刀等着落下，也许只有家破人亡，保护你们的围墙不翼而飞了，你们才会懂吧……而这些人中又究竟能出现几个钱先生呢？

如果我跟起初的祁老人说，国是很大很重要的东西，他兴许会捋捋胡子，犹豫着承认家是最小国，但我更希望在最后小羊圈又起风时，听见他用小羊圈最年迈最沧桑的声音说：“国——是千万家。”

（指导老师：赵海蓉）