□ 见习记者 张园园
“只要老百姓需要我,领导相信我,我就一定要干。我要干,就要干好这桩事。”因为这个信念,她放弃了含饴弄孙的晚年生活,花甲之年再挑重担,当了“小巷总理”。
因为居民和社区党员的5次挽留,她在东头村社区从花甲干到耄耋,成了常州市的“最老书记”。
许巧珍工作了一辈子,奉献了一辈子。
“月光书记”的“糊涂账”
走进许巧珍家中,目光所及全是陈年旧物:睡了40多年的老式木床,只有图像没有声音的旧电视,用了20多年的木澡盆,结婚陪嫁时的镜箱,立在床边的旧藤椅靠背和扶手处编织的藤条已有些稀疏,用绿色塑料绳一圈圈密密缠绕加固,右手扶手处缠绕的塑料绳已经磨得起毛,看不出颜色……
许巧珍节俭了一辈子,却也“大方”了一辈子。
她不是没钱,社区工资、各类奖金、补贴不少,却从来都存不住,全被她用去扶危济困。
春节给社区贫困居民送慰问品和慰问金;“六一”节看望市福利院的孤儿;端午节慰问子弟兵;重阳节给社区老人每人准备重阳糕、平安果、长寿面……自掏腰包给居民办事,已成为许巧珍的习惯。
“妈妈从来不跟我们讲她的钱花在哪里了,花了多少。”在儿女那里,许巧珍为社区花出去的钱就是笔“糊涂账”。可就是这样的“糊涂账”,温暖了无数人的心。
给社区困难户捐款,她从不留名,有时还“撒谎”,明明捐了3000元,却说只捐了100元。
有一年,中华全国总工会发给许巧珍1万元奖金,她一分没花,自己又添了2000元钱,给社区每个老人买了一套保暖内衣。
居民屠志芳的大女儿患有小儿麻痹和脑瘫,许巧珍平时就对她多加照顾。她的丈夫生病,许巧珍马上送去1500元,说是上级给的,“我知道那是许书记自己的钱”,屠志芳心里明明白白。
居民就是亲人
东头村有三多:老年人多、流动人口多、困难居民多,因此帮扶弱势群体成了社区工作的重点之一。
“居民就是我的亲人”,许巧珍说。21年来,她秉持“多用心、多用情、多用嘴、多跑腿”的原则,就想为居民做点实事。
“没有许书记,我可能早就不在了。” 老党员韦仁娣至今对许巧珍心存感激。
2004年、2005年韦仁娣连失三位亲人,9岁的孙女、20多万元欠款和全家生计压得她喘不过气,几次想寻死。许巧珍看出了她的状态不对,多次上门给她做思想工作,还给她送米、送油,鼓励她发挥包粽子的特长赚钱,四处奔走为她找销路。“许书记的心细,小孙女的生日我都记不得,她却记得,每年都来给她过生日。” 2011年她的孙女考上大学,学费凑不够,许巧珍又送来了2000元和一大包生活用品,连火车上的食品都准备妥当。
“不管是谁,只要是社区管辖范围的人,就要送去温暖。”许巧珍一直践行此言。安徽的流动党员平家玲租住在东下塘,两个孩子因没有本地户口无法入学。百般无奈之下,她向许巧珍求助。当时已是8月,社区附近小学的招生工作已经结束,许巧珍就带着她三次登门拜访校长,经过许巧珍再三恳求协商,校方终于破例让孩子入学,并减免了借读费……
几年前,东头村社区有了新的办公地点,地方更宽敞,设施更好,可许巧珍坚持留在老办公楼办公,因为她觉得这里离居民区近,又在一楼,更方便老年居民前来办事。
为居民奉献至生命最后一刻
“共产党员是用特殊材料制成的。”老党员许巧珍常将这句话挂在嘴边。在东头村,她也似乎有着使不完的劲儿。
21年来,许巧珍每天步行3公里去上班,总是去得最早,走得最晚。横跨古运河的广化桥是许巧珍从家到社区的必经之路。多年前,广化桥改造抬高,年事已高的许巧珍体力不支,中午便不再回家休息。早上带来的隔夜饭开水泡一泡就是午饭,办公室里的旧长凳躺下就是“床”,几本书报就是枕头,这样一睡就是七八年。有人看不下去,给她送来一把躺椅,可转眼她又送给了在她看来更有需要的居民。
然而,“骨头都要硬三分”的许巧珍终究还是未能抵御病魔的侵袭。去年10月,她被查出胰腺癌晚期,随后身体每况愈下。
病榻上的许巧珍深受病痛折磨,心里还牵挂着社区和居民。“妈妈在病床上还攥着手机,生怕居民找不到她。”许巧珍的儿子殷建荣说。
小年夜,儿女们接许巧珍出院回家,可她放心不下社区,非要来看看。在居委会,她一样样查看大年初一要发给困难群众的慰问品,嘴里念叨着“蛮好蛮好”,还盘算着大年初一照旧亲自去慰问群众。
然而,21年来雷打不动的惯例还是被打破了——当天她已虚弱得无法起身,便嘱咐儿女代她去慰问。
今年2月22日,许巧珍再次住院,社区骨干钱敏玉等人前去看望,已经非常虚弱的许巧珍还惦记着社区年初八要开的团拜会和“三八”妇女节要开设的“道德讲堂”,百般询问准备情况。
“大年初七我们再去看她,她还是惦记着‘三八’妇女节的安排,最后说不动话了,就一直念着‘三八’‘三八’……”“她一天都放心不下社区居民群众”,钱敏玉心疼地叹息。
许巧珍最终还是没能等到妇女节。
3月1日,她永远地休息了。
3月3日凌晨出殡时,她的灵车特意拐到东头村社区门前,上千群众赶来为她送行,有人悲痛万分,哭倒在了灵车前……
白花、挽幛、眼泪,是大家对这位好书记最后的告别。
“捧着一颗心来,不带半根草去”,最终,许巧珍以自己的方式兑现了诺言。