哥，希望有一天你能读懂这封信

亲爱的哥：

我不知道这辈子你有没有机会读到这封信，你离我如此近，却不能当面说，世上最痛苦的事莫过于此了！10多年前，你病了，得了精神分裂，病情已经不可逆……

哥，还记得小时候的我们吗？家里墙上贴满了奖状，细数起来，属于我的寥寥无几。那时，我很羡慕你，因为你每天不必写作业，也能考第一名；虽然我每天都按部就班地完成作业，也只能考个一般的成绩。你长得很帅气，亲戚、朋友都很喜欢你……

每当有人问我，你姊妹几个的时候，我都会看似轻描淡写地转移话题，心底里却波澜起伏，只因我无法接受这个残酷的现实。我参加工作挣钱了，每当拿到工资，我第一时间会想到你需要什么。生活中，你拒绝我给你的钱，不接受我给你买的衣服。我记得第一次给你买衣服，你说：“喜欢！”可转身就把衣服烧了。我当时很痛苦，无处倾诉。但我没有放弃过，我不停地给你买衣服，每次我都在心里暗暗祈祷你不要烧。

可是，我记不清你烧过多少次。十年过去了，现在的你虽然不时还发病，但你已经能接受我给你买的衣服了，我暗自窃喜。我曾对你说：“哥，咱还是接受现实吧，你真的病了，你要按时吃药……”你却对我说：“我哪来的病，你怎么不吃药？”

工作中，我很卖力，可是这种坚强抵挡不住夜的侵袭，一到夜里，我总会泪水打湿枕巾。偶然间，我接触到了一个特殊的孩子——亮亮，一个自闭症儿童。至此，我与“自闭症”结下了不解之缘。哥，你知道吗？亮亮很可爱，看到他，我仿佛看到了你小时候的样子。不同的是，亮亮的病是先天精神疾患，你的病是后天精神疾患。因此，我更加怜爱亮亮了，这可能就是“同病相怜”吧！

为了学习对于自闭症最先进的训练技术和康复方法，我到北京、青岛等地学习深造。在专家、教授的支持下，2007年年底，我回到我们的家乡大石桥创办了第一家自闭症儿童康复训练机构。

记不清有多少人问过我：“你为什么从事自闭症这个行业？”此时，我欲言又止，心如刀割。终于，我鼓足勇气说出了这个“生命中不可承受之重”。哥，你知道吗，中国像你一样的精神病患者多达几千万，你们是不幸的，但你们却又是幸运的，因为你们的疾病有对症的药物治疗，又因为国家政府时刻关注着像你们这样的弱势群体，为你们提供医疗补助；而像亮亮一样的自闭儿在全中国也有几百万，不幸的是，他们没有任何对症的药物和医学手段对其进行治疗，只能进行行为训练。

哥，你放心，我会继续努力把自闭症康复机构办好。我最大的愿望是希望你和这些自闭儿能早日康复，走出孤独的世界，为国家和社会减轻负担。哥，希望有一天你能读懂这封信，了解妹妹的心声。

永远爱你的妹妹

2016年3月5日