董春莲：走出独龙江的文面女

□ 资渔

自从9年前离开家乡，董春莲就一直在云南民族村以独龙族形象大使的身份，展示着独龙族人的生产技艺、生活习俗和传统文化。

2006年9月，董春莲和小儿子熊文华在贡山县十字街等车回独龙江时，碰到了来自民族村的招聘人员。

“民族村建了独龙寨子，想找你们进去工作，展示独龙族的文化，在那里生活就像在家里一样。”招聘人员说。

在大山里生活了半辈子的董春莲并未心动，她很排斥去昆明，总觉得外面的生活难以适应。但最终还是在贡山县旅游局的劝说下，她和8名独龙族同胞一起来到昆明，她们走进了这间隐匿在城市里的“独龙寨”。

9年时间里，董春莲重复着一样的劳动，日复一日地编织独龙毯。

“你好！可以进来参观的。”每天早上8点，董春莲会穿着独龙族传统服饰，端坐在木屋里，向游客重复着这句话。

木屋里光线灰暗，火塘里的火光映在她满是花纹的脸庞上。

游客陆陆续续走进木屋，好奇地打量着这位脸上有奇异花纹的老妇人，观察着屋里的各种装饰。

有时候，很多游客为了看清她脸上的花纹，会盯着她看，嘴里还会说着“脸上画的是什么东西，好恐怖！”之类的话。

“这些人一点也不尊重我，把我当动物看。”董春莲很是气愤。然后咂一小口白酒，擦擦嘴唇，继续看着门口来往的游人。

一起来民族村上班的人，已有5人回到了独龙江。整个独龙村寨里，只留下董春莲一家三人。

“大家都在的时候，白天上班，晚上就在宿舍里喝酒、打茶、唱歌。”董春莲的儿子熊文华，每天下午5点30分，都要在刀杆广场为游客表演，表演后还要去各村寨进行交流。董春莲和儿媳简单地吃过饭后，便回宿舍看电视、睡觉，等着次日早上8点的到来。

13岁在母亲的要求下文面，14岁走出独龙江，来到贡山县城生活，19岁嫁人，董春莲是第一个走出独龙江的文面女。

日出而作、日落而息的悠然状态，被刻板的上下班时间打破。自给自足的农耕生活，换成了每月的固定工资。

进城9年来，她仍在尝试着习惯城里的生活。

董春莲的视力不太好，刚来民族村的前3年，免费让游客拍照，眼睛被相机的闪光灯刺坏了，经常红肿、流泪。现在拍照得收费，10元一张，但拍照的游客越来越少。每次看到有游客拿着相机走进屋里，董春莲就会习惯性地转过身去，以回避他们的镜头，逃避那异样的眼神。

自2010年启动独龙江乡“整乡推进，整族帮扶”项目以来，人力和资金的大量投入，让独龙江发生了空前巨变。2014年，独龙江安居房建设完成，原本住在山林里的独龙族，住进了楼房，加上国家扶持的项目，独龙族过上了新生活。

早在2000年，她就去过北京、香港和台湾。“我在北京待过半年，还去过长城。”但董春莲认为，外面的人不好处、不热情，没有老家的人热情。

在昆明生活了9年，董春莲慢慢适应着昆明，偶尔去城里走走，但也只能在发工资或有独龙江的朋友上来时去。

生活在城市里，每个月的开销都不少，本计划给儿子在贡山县城买房子的董春莲，一直也没存什么钱。“这点工资太少了，城里的东西好贵，买不起。”平时她只会去民族村附近的城中村，给自己买一些几十元的衣服。

这些年待在民族村，董春莲常常吵着要回老家。2010年的假期，董春莲回了一次老家，一去就是3个月，期间民族村的领导多次给她打电话，她就是不愿再回到昆明。直到儿子熊文华给她打电话，她才回来工作。

2011年，熊文华结婚了，不久便有了孩子，照顾孙子的生活让董春莲无暇再回到家乡。

2014年7月，熊文华回了一趟独龙江，带来了不好的消息，独龙江的文面女又去世了好几个。这让董春莲非常难过，她是她们中最小的一个。

“不用几年，生活在独龙江的文面女都将慢慢逝去。”董春莲盘算着，要回老家去看看她们。

2014年8月13日，董春莲坐上了回怒江的大巴。重回故乡，董春莲在贡山县城的朋友家里逗留了几日，和多年未见的朋友喝酒、聊天，讲述着自己在昆明的生活。8月21日，董春莲回到了老家独龙江，回到了长大的地方，见到了最挂念的舅妈——同样是文面女的怒占花。

独龙江江水湛蓝无比，像蓝色的丝带飘扬。2014年10月，独龙江隧道正式通车，从此，董春莲就可以随时回家看看了。 （摘编自《都市时报》）