与老树一起固守

□ 谢美燕

故乡的小山村，扎在群山的皱褶深处，也扎在我的记忆深处。

儿时的家旁边，有一棵巨大的银杏树，蓊蓊郁郁的树冠荫蔽了大半个天空。

村里的小学校离古树十多丈远。土砖磊成两间教室，十张长桌，十条长凳，就是学校的全部家当。学校只有一位代课老师，瘦瘦高高的个子，读过一年高中，是村里最有文化的人。开学第一天，老师问：“你们会写0吗？”“我会。”我高高举起自己的小手。老师让我写到黑板上。我高兴地跑上去，拿起粉笔，哆哆嗦嗦地从右往左画了一个圆圈，然后昂首挺胸地走下来，颇得意的样子。“敢于回答问题，好样儿的。”老师先表扬一句，后面的话发生了转折，“可是，我要告诉大家，这位小同学写反了。”老师拿起粉笔，缓慢而有力的，边写边说：“注意了，笔画是从左往右写的，不能太圆了，形状像一个站立的鸡蛋。”老师在我们心中铺起一条路，一条通往大山外面的路！

当第一枝迎春花涩涩开放的时候，朗朗的读书声从教室溢出来，铺洒在整个小山村。老师在黑白的书页间，为我们描绘一个色彩斑斓的世界。

这是一个播种的季节。紧锣密鼓地上完几节课，老师就一头扎进了自留地里。瘦瘠的土地，总是一缕缕薄薄地挂在山腰上，原始的刀耕火种，得付出艰苦的劳作，才刨来勉强填饱肚皮的吃食。老师靠着每月几块钱的代课金，养活一个体弱多病的妻子，还有两个嗷嗷待哺的孩子，生活有多么艰辛，我不得而知。我们围坐在他的身边，摸他手上厚厚的老茧。他叹一口气，盯着层层叠叠的大山，神情变得悠远，对我们说：“好好读书，读很多很多的书，学很多很多的知识，走出大山，你们就不用像老师这样肩挑背磨了。”走出大山！我们的心里一亮，开始想象山外广袤的平原，农民如何耕种；也想象山外的城市到底啥样，城里的高楼有没有我们村儿的山高。小小的心，从此对山外的世界充满了向往。

树叶儿的翠绿渐深渐浓，旁枝斜逸的老树撑开一把巨伞。浓密的树荫下，一大片竹林，成为我们天然的运动场。

青翠净直的竹子，是最好不过的单杠、双杠、高低杠。选两根距离合适，粗细合适的竹子，反手抓住，握紧，然后脚一蹬地，悬空，倒立，翻身，落地，一连串的动作完成得干净利落。我们常常比赛看谁倒立得最久，看谁翻得最高。危险系数超高的时候，老师连忙制止，山村子的孩子从小野惯了，吵闹喧天的，谁听得见老师的招呼呢。老师急了，忙不迭地穿梭其间，时不时地扶起这个，又拉起那个，跑得晕头转向的，慌了神撞到竹杆上，引来孩子们一片哗笑。

学校有一个胶皮篮球，被老师当宝贝似的锁在柜子里。有时拗不过我们的软磨硬泡，便拿出来玩会。没有篮球场，也没有篮球架，老师用竹条在老树枝上打一个圈，当作篮圈。我们排好队，一个一个地投篮。哪个的力气稍微用大了，篮球便飞过层层青枝绿叶，落到边坎上，蹦起老高，从大片坡滚下去。篮球像调皮的孩子，不停地蹦呀，滚呀，一直跳进小河沟里。老师急坏了，紧张地追赶着篮球，逢崖跳崖，逢坎跳坎，拼了命似的。老师追赶篮球，我们在后面追赶老师，也是马不停蹄。眼看篮球浮在水面上，一旋一旋的，越跑越远，就快冲下陡滩了，我们着急起来：“老师，快点，快点，篮球冲走了。”老师终于撵到河边，连鞋也来不及脱，连跑带跳地按进小河里。我们可开心了，跳着叫着“老师，快，往这边；老师，快，往那边……”篮球捞上来，老师急忙抱在怀里，扯起衣襟揩水，像心疼孩子似的。老师拥着篮球，我们拥着老师，得胜似的往回走。“以后还扔不扔水里去？”“不扔了，哈哈哈……”童稚的欢笑，颤颤的跳跃在每一片树叶上。

白雪皑皑的冬季来临，小山村显得格外沉寂而冷清，老树也披上厚厚的棉袄，更加圣洁肃穆了。

早上，当我们走进教室的时候，总有一盆燃得正旺的炭火迎着我们，一同迎接我们的还有老师。他总是把我们一个个拉过去，用滚烫的粗糙的大手捂住我们冻得冰冷的小手，连声催促我们把鞋子脱下来烤干。小山村的人是没有钱买炭的，这些木炭，是老师头天晚上在家里焙的。我不知道焙字是不是这样写，只记得焙炭是小山村家家户户都要做的事。晚上，一家人围着火坑烤火的时候，把燃得正旺的断了青烟的木头，小心地挑出来放在一边，然后用灰层层盖死，让它们熄灭，这便成了木炭。靠着老师天天晚上焙的炭，我们得以安然度过寒冷的冬季。

老树的叶子绿了又黄，黄了又绿，在朗朗的读书声中，在偶尔的沉思里，我们一天天地长大了，又一个个义无反顾地踏上了出山的小路。层层叠叠的大山，再也没法阻隔这一代人心中的渴望。而老师，寒来暑往地迎送着一批批学生，与老树一起固守着那片山村。后来，老师病了，倒在了那棵老树下。再后来，随着高山移民的历史洪流，小山村仅剩的十几户人家也迁移了，移到几十里外的场镇上。

故乡的小山村，村里的老树，还有树下的老师，总在散落的记忆中燃烧我的渴念。老树，用千年修来的灵性，庇佑着它的子民；老师，用满腔无悔的赤诚，为山里的孩子铺起通往山外的路。老师的魂，化作了老树，而老树的魂，化作了村里的一代代子民。