父母的电影

□ 连谏

小时候，如果说什么事很热闹很被隆重对待，我们就会说像过年似的。

可见，年在我们心目中的地位。

在儿时的我的心目中，只有一件事，可以与朝思暮想的年相媲美，甚至，比年给我的幸福感，还要浓烈，那就是看电影。

乡下没有电影院，每两个月左右，就会放一次电影，每次放两部影片。很奇怪，放电影之前，村里并不用大喇叭通知，却所有的人，都会知道消息，也包括小偷。

当村里要放电影的消息，满大街流窜，我们这些电影迷，一个个的，无不摩拳擦掌，小偷也摩拳擦掌。我们摩拳擦掌着去露天电影场占个好位置，小偷摩拳擦掌着瞅准哪家没留人看门入室盗窃。

有时候，我就想，村里放电影之所以不提前用大喇叭广播消息，大约也是不想漏口风给小偷吧？可是，就像村里不喇叭准确的放电影消息大伙儿也能准时聚集在露天电影场似的，小偷们也能遵循准确的放电影时间，撬开一户甚至多户他们认为很是肥硕的门。

所以，尽管我们家并不肥硕，每每放电影，母亲总会主动留下来看门，这并非是母亲不爱看电影，而是因为父亲和我们都酷爱看电影，可在那个贫乏的年代，对于我们这样一个孩子多、并不富裕的家庭来说，哪怕被偷走一只鸡，都是惨痛的损失。于是，善良的母亲，就永远是被我们欺负的那个，不管她有多么热爱看电影，都只能留在家里看门，只有在放映古装戏剧片的时候，父亲才会说，你们看着，我回家替你娘看门，让她来看戏片。

在我们老家，习惯把古装戏剧片叫戏片。

每当这样的时候，母亲就像一股幸福的旋风一样，卷出门去，疾走在黑漆漆也没有路灯的夜里，她的心，一定是幸福的吧？虽然是没文化的农村妇女，但母亲有颗细腻敏感的心，我不知道她会不会因为父亲惦记着她爱看戏片回家换她而感到幸福。就像许多年后的今天，我也不知道父亲说的所谓他不喜欢看戏片，是不是因为母亲喜欢看。

父亲和母亲那一代的乡下人，从表面上看，只晓得把日子过下去，是羞于谈爱情的。

但身为女人的我，在成年以后，才逐渐明白，不管是否有文化，不管出生在哪片地域里，女人，都是渴望被爱的。

我想，如果说父亲曾向母亲表达过爱意的话，那么，回家替她看门，让她坐在我们身边一起看戏片，就是了。

我们村的露天电影，放映位置很固定，在村委办公室前的一片空地上，下午三点左右，就有小朋友抱着小板凳去占地方了，看露天电影的黄金地角是放映机前正对着银幕的那部分区域，村支书是特权人物，紧挨着放映机的地方，永远是他们全家的。而我，小时候看了那么多电影，从来没占到过看露天电影的黄金地角，因为在我们家，看电影最狂热的，是我和父亲，父亲作为成年男人，不屑于去提前抢占位置，而我，从小，对抢占或是哄抢这样的事，就不具备能力。

时光一年年地摇晃着走远了，那些热火朝天地看露天电影的日子成了时光里的掠影，一闪而逝。现在的电影，无论是从拍摄手法还是艺术水准上，都比以前高多了，可当年那些因看电影而蜂拥而至的幸福感，却荡然无存了，或许，这就是岁月对生命的剥夺吧，幸福感的削弱，也是其中之一。我一遍遍地追忆那些回不去的看露天电影的岁月，不过是为咀嚼一点当年的幸福岁月，让活在今天的自己，微微矫情地惆怅一下，这，也是幸福的一种吧。