□ 郑敏
秋天是属于叶子的季节,阿桑在《叶子》中唱到:“叶子是不会飞翔的翅膀,翅膀是落在天上的叶子……”
多年以后的一天,我的一位小学时代的学妹告诉我,在我毕业四五年后,我6年级时制作的一本植物标本册一直被自然老师用作课堂范本。老师说这是一本制作得非常精美的标本册,所以值得他保留下来。
对于那个植物标本册,我印象深刻,那是我花了整整一个学期收集并压制的。为了与众不同,我用各种颜色、形状不一样的树叶粘贴出了一幅幅创意画。当我用这个标本册去参加学校的创意作品大赛时,非常自信凭它至少可以获得一个奖项。然而那次大赛我一无所获、铩羽而归,没想到却成为老师的课堂范本。
因为这个经历,所以当看到英国艺术家海伦·阿普恩斯瑞(Helen Ahpornsiri)的蕨类植物拼贴画时,我倍感惊艳和亲切。
堪比工笔画的蕨类植物画
海伦的这些蕨类植物画充满了神奇和不可思议:色彩丰富、艳丽,但又有着沉静、温和的气质;动感十足,拼贴出各种美丽的动物图案,但其材质却只有蕨类植物。在我看来,海伦的蕨类植物画就像中国工笔画,笔触细腻、精准且极富装饰性。这些蕨叶标本画,让人感觉自然界是那么美好,那么不起眼、不会开花的蕨叶植物,却能做出如此绚丽的装饰画来,也让人不禁感叹自然界的奇妙。任何事物一旦和艺术家的巧思完美结合,会迸发出多强大的“美”的能量。
在海伦的蕨类画作品中,有一个“小型蕨类画作品”系列,包含25件作品,虽然每件作品的叶子有几百片之多,但是每件作品的尺寸不过13×13厘米大小。其中两幅非常漂亮的孔雀蕨画和知更鸟蕨画,都只有一元硬币甚至铅笔头大小。在海伦的手下,色彩深浅不一的金钱蕨、铁线蕨被排列组合成了斑斓的孔雀翎,还有一只孔雀站在梧桐树上,尾羽下垂、回首探顾,形象栩栩如生。在这个系列中,海伦在每幅蕨画的右下角手签了自己的名字,并写上了每幅画的编号。
手绘、压制加拼贴
除了签名和编号是手写以外,隐藏在蕨叶下面还有海伦手绘的底图。海伦总是先精选用于作画的画纸,她要求这些画纸纹理细腻,表面如天鹅绒一般光滑。然后用画笔在纸上细腻地勾勒出图形,例如天鹅、蝴蝶,甚至象鼻虫等。全部画好以后,海伦才会用镊子挑拣出她排列好的蕨叶,细细地分布在图画轮廓中。
蕨叶的制作则相对简单得多。海伦将喜欢的蕨叶采摘洗净晾干后,夹在两张白纸中间,再压上厚书或者别的重物,这样几周以后,蕨叶标本就制作好了。事实上,目前还有一种更快速的标本制作法,那就是将干净蕨叶夹在两张吸水的纸中间,用电熨斗来回熨烫,这样几个小时以后一把蕨叶标本就做好了。但是由于脱水速度太快,这种半人工、半机械的标本制作法,可能会使蕨叶标本的颜色没有压制法那样鲜艳,轮廓也显得没那么自然。所以,对于艺术家海伦而言,她更喜欢纯手工压制蕨叶。
自己种植蕨类素材
海伦是如何发现并喜欢上蕨叶标本画的呢?2009年,年轻的海伦毕业于英国法尔茅斯大学的插图和视觉影像专业,她陆续为几个奢侈品品牌做过项目设计。例如,她为马莎百货设计了节日贺卡项目,承担哈罗德百货的礼品纸花设计项目,并为蔻驰的定制产品做绘图设计。同时,她还在几个有名的艺术画廊展出作品。
当她有次为某个品牌设计蕨叶画的时候,她边画边想,与其画出蕨叶来组成图案,还不如用真蕨叶来制作这些图案呢。于是,她选取了一些新鲜的蕨叶制作了蕨叶标本,开始了蕨叶标本画制作,没想到获得了很多人的喜爱。
令人称奇的是,海伦的大部分蕨叶是自己种植的。在欧美国家,蕨叶早已成为花园中的高档观赏植物,海伦家里种了许多“日本画蕨”,这种蕨类植物的叶片色彩丰富,而且叶片颜色从靠近叶杆处开始越来越浅,呈现渐变色。所以日本画蕨成为海伦作品中的主角。除了自己种植的蕨叶,还有许多种类的蕨叶由海伦出外采摘或者购买自英国各个地方。海伦说,她所有压制蕨叶标本的制作周期没有少于一个月的,这种精益求精令她的作品总是显得那么精致典雅,就像一幅幅精美刺绣,灵秀又有气质。
那些叶子艺术家们
除了海伦,还有几位同样以树叶为创作素材的艺术家,他们也将普通的树叶玩出了不一样的感觉。
来自马来西亚的唐秋玲,用手绘方法和新鲜未经过加工的树叶,创作了表现时尚、温情、战争等主题的作品。她的作品看上去个性鲜明,蕴含着一定的社会意义。比如其中一幅以奥黛丽·赫本为题材的作品,以赫本在电影《蒂凡尼的早餐》中的剧照为蓝本,手绘了佩戴珍珠项链、梳着经典新娘头的赫本的精致脸庞,然后用竹叶制作了赫本的深V领晚礼服,充满了时尚主义色彩。
而来自西班牙的艺术家洛仁若·杜兰,他在落叶和干叶子上创作的一系列动物形象,既有趣又充满了想象力。其中一幅知更鸟夜归图,创作者将一大片落叶中间掏空,留一部分用小刻刀镂空做成知更鸟的羽毛和身形,最妙的是,创作者将知更鸟脚下的叶子撕成细细的小条,看上去像极了知更鸟布满干草的小巢,非常传神。
与海伦一样来自英国的艺术家巴库·玛尔达则独树一帜,他通过裁剪和雕琢,将以树叶创作的动物立体地呈现在大家面前,显得萌萌哒。
只要用心,每个人都能从身边发现创作素材,并创作出美的作品来。蕨类植物、竹叶、各种落叶或身边的某些细小物件,其实都是艺术素材,只需要多一点想象力,我们每个人都有可能成为生活中的艺术家。
小草虽然不如花朵引人注目,平平常常、随处可见,但做成压花,过后细细欣赏,会让人回忆起小时候在走过的小路上随手捡起一片落叶夹在课本里的情景。这就是自然的魅力!
80岁妈妈的“干花之魅”
□ 陈若云
1956年从印尼回国后,妈妈先后在厦门大学、中科院武汉植物研究所、华中师范大学附中、华中师范大学等单位学植物、教植物、研究植物。妈妈长于实验,为研究水仙花曾经在漳州待了很久,并且在《植物学报》上发表了论文。
1990年为照顾新生的外孙,妈妈提前退休去了美国。在南加州,妈妈发现干花、压花特别受欢迎,就照书上的指导尝试制作压花。
最初妈妈只是作一些小书签和贺卡,后来渐渐发展到大幅的画,越来越随心所欲,再也不理会书上的死板构图。有植物学知识的背景,妈妈在选材方面得心应手。每一朵花、每一片树叶、每棵小草,都是她自己亲手采摘、细心处理的。这样做出来的作品,她觉得好像把几十年来和植物相伴的经历,都融合进去了。
压花是植物标本采集的基本功,只是和标本完全忠实于植物的原生形态不同,压花用标本为素材,可以创造更美的画面。
妈妈说:“我做的植物画有两个特点,一是比起花来,我更喜欢野草。因为野生的草木生命力最强,无论在瘠薄的土壤、岩石的缝隙还是沙漠戈壁中,在地球的任何一个角落,都可以生存。草叶一年四季都会发生变化,春天的新叶青黄嫩绿,夏天变得翠绿葱茏,秋天五色缤纷,就算是冬天雨雪纷飞时,还有常青的树叶。小草虽然不如花朵引人注目,平平常常、随处可见,但做成压花,过后细细欣赏,会让人回忆起小时候在走过的小路上随手捡起一片落叶夹在课本里的情景。这就是自然的魅力,带来的愉悦和惊奇,多么美好!二是绝对不染色。
在加州San Diego图书馆,我曾见到一个一米多长的大花盆,上面插满荷叶、蕨叶、莲蓬、向日葵花、芦苇和树枝,所有这些都已干枯变色,却让我惊呆了,我没想到这些枯干的花叶,也能呈现出如此震撼的美。罗丹有句名言:“自然总是最美好的。”从那时起,我制作的压花,再不染色,虽然明知暴露在阳光下的干花,最终会慢慢褪去颜色,但我也相信那仍然是另一种返璞归真的美。”
现在妈妈80多岁了,每天还是沉浸在自己的花花世界,其乐无穷的样子。