无力负担的奢华

□ 吴迪

前两天我在街上看到一张熟悉的脸孔，我看见她，她没看见我。十几年前我在某时尚杂志做主编出版人的时候，她做时装编辑。那时她二十五六岁，单身，说男朋友是英国贵族，在上海养了两匹马，还有一栋老别墅。她还带同事去看那别墅，到了门口却说忘了带钥匙了。后来听说她父母都是普通工人，也没有什么英国贵族男朋友。后来她离职了，去了别的时尚杂志社，跳了好几次槽。过了几年，我万分惊讶地听到她居然因为偷窃被拘留，偷从客户那里借来拍照的衣服和美容品，奇怪的是她并不出售赃物换钱，而是把它们藏在床底下，我马上意识到她是患了心理疾病了。算起来，她现在也该有三十六七岁了，行色匆匆地从我身边飘过，衣着普通，面容暗沉。

全职做心理咨询师之前，我在时尚杂志工作了10年。因为那个女编辑的事情，后来再招聘编辑的时候，我特意嘱咐人力资源部门了解一下求职者的家境，她对时尚的理解是什么，是冲着奢华来的，还是热爱时尚这个工作。

“奢华”这朵浮云，是很多家境普通的年轻女孩加入时尚杂志的理由。一部《穿PRADA的女魔头》道尽美国时尚杂志的风光，却也让国人误以为时尚女主编们也是同样奢华耀武扬威。时尚杂志从业者很容易陷入“奢华”陷阱，光鲜派对各路高大上嘉宾近在咫尺，广告客户邀请的出国游商务舱，免费获赠的高级化妆品，免费试驾的高档车，跟顶级服装亲密接触，几乎让人搞不清是自己的能力换来的，还是自己的位置换来的。

我在《ELLE》工作的时候，法国总部派来的培训师JANE教会我们拨开浮华看清真正FASHION的精神是什么。她是美国华裔，当时60多岁，为ELLE工作了几十年，年轻时是模特。记得有一年冬天第一次给巩俐拍封面，JANE给她选了一顶当时国际上流行的哥萨克帽子，她让我们去看电影《日瓦戈医生》，了解哥萨克帽子的源头是什么，又是怎么变成时尚元素的。

有句笑话：国内时尚杂志的编辑挣着5000元的工资，试图向月入20000元的读者推荐50万元的生活方式。有一次应卡地亚的邀请，我跟一帮时尚杂志的编辑一起去巴黎参加活动，大巴路过LV店门口的时候，一帮年轻编辑哇哇大叫要求停车，他们要下去买东西。我懒得下车，就在车上等着，一边想月收入几千元的小编辑，去LV买什么呢？然后，他们欢乐地回来了，人手一个LV钥匙圈。

当年我入行的时候，同行都认为时尚杂志在国外风光了五十多年，在中国也差不离吧。没想到才六七年的光景，时尚杂志就出现了颓势，内容同质化严重，成本连年上升，严重依赖广告收入，顶端优势日益明显，为了讨好广告客户，主编成了最大的软文编辑……终于伴随着金融危机，各大时尚杂志集团开始关效益不好的杂志了。有些眼光独到的同行毅然迈向了之前被我们轻视的新媒体；老同事有不少失业的，找不到她们期望的位置和薪水；更多的人还在观望犹豫，不相信那个曾经奢华的行业光圈真的已经暗淡。船已经沉了，他们还不想下船。

2010年年末杂志界的大新闻是时尚杂志巨头法国桦榭出版集团，决定出售所有的海外杂志业务，只保留旗下法国本土的杂志，接盘侠是美国杂志巨头郝思特集团。虽然早已风闻法国总部因为年轻的二世祖上台，认为杂志是夕阳产业要全力发展新媒体，但是连锅端都卖了还真是让我和桦榭老同事们震惊。

2010年年底我彻底离开了公司这个系统，也远离了时尚杂志圈。老朋友偶尔聚餐，面对眼下纸媒的整体下滑，他们都说我有先见之明，在大船还没沉时先上岸了。我说，我没有什么先见之明，只是不喜欢时尚杂志圈虚假的“奢华”，而去追求我真正喜欢的东西。2011年元旦我开了自己的心理咨询工作室，成了个体户。不用再烦恼出席客户活动的行头能不能让客户满意，一身轻，爽。

何飞鹏《自慢——从员工到总经理的成长笔记》有一篇“无力负担的奢华”，他以前做职员的时候，老板奖励给他一张豪华俱乐部的会员卡，他一直不去用，因为他知道那是他无力负担的奢华，是公司给的安定剂，他怕自己沉沦其中，故而不用。他说没有人不喜欢奢华享乐，有的人是用自己的能力享受奢华，有的人用信用卡预支未来，有的人用职务享受，有的人用父母的钱。但是奢华是会上瘾的毒药，一旦拥有就怕失去，一旦失去就痛苦难堪。“我怕从此离不开那个公司，离不开那个职位，沉迷在接受别人喂养的舒适圈中”。

对此我深有同感。在进入时尚杂志圈之前，我曾在DE BEERS钻石中心当过两年中国区的公关经理，享受过职业带来的顶级奢华。为了彰显钻石大国的地位，出国出差住的都是古董酒店，不许住什么希尔顿、喜来登。我去瑞士洛桑参加培训，住在奥林匹克湖畔的 BEAU-RIVAGE PALACE，房间的门卡是一把沉甸甸的铜钥匙，看门老头炫耀地告诉我，戴安娜王妃跟她的印度富商男友约会也住在这里。在日内瓦，我们去一家做高级珠宝首饰的作坊参观，好几代的子传父业，他们很自豪自己是顶级手艺人。主人给我看一条尚未完工的钻石手链，说是沙特阿拉伯一个王子要的，要求是收集天然彩色钻石，镶成一条彩虹色。彩钻很难找到，边等边做已经十几年过去了，还没完呢。我惊问这么难，还要等多久。主人慢悠悠地说，不急，我做不完我儿子做，王子等不到给他儿子。由此，我领悟到了奢华的另一层含义：时间。

公差结束，我离开古董酒店，背上双肩包自己休假，去英国其他地方玩，坐火车住B&B旅馆（只提供breakfast & bed，即早餐和床的家庭小旅馆），没有任何纠结。我明白那些奢华不是我自己的能力换来的，只不过是职务的一部分。我跟还逗留在时尚杂志东张西望的老同事说，别再留恋无力负担的奢华，放下身段与时俱进，才会有出路。