PDF原版
放大
缩小
默认■ 胡杨
上世纪80年代的爱情是什么样的？
观影之前，我想到了张瑜和郭凯敏的《庐山恋》、朱时茂和丛珊的《牧马人》、刘晓庆和姜文的《芙蓉镇》，以及前两年张艺谋导演的老三和静秋的《山楂树之恋》，还有就是我们这一代女性共同的“男神”高仓健演绎的《幸福的黄手帕》《远山的呼唤》……
近日，根据野夫小说《1980年代的爱情》改编的同名电影在全国公映，掀起一阵怀旧热潮。电影里很容易就找到了属于那个年代的碎片——供销社里卖的散酒，丽雯订的《大众电影》《收获》，桌上舒婷和泰戈尔的诗，墙上三浦友和与山口百惠的海报，还有口琴以及手织毛衣……
虽然我的爱情属于上世纪90年代，但是看到丽雯将自己织的灰色毛衣送给即将返城的雨波，我还是笑了。因为我也曾干过这样的事，而这好像是那个年代女孩示爱的“标配”。
故事发生在湖北恩施土家族山区一个叫公母寨的地方。大学生关雨波下乡工作，百无聊赖的他到供销社去买酒，却意外地遇到高中时的初恋丽雯。山岚昏沉，暮霭缭绕，在偏僻寂寞的小镇，爱情顿时像开遍山野的花朵，肆意地绽放出迷人的芳香。雨波想把这暗香升华成一生一世的守候，而丽雯却以母亲“害了父亲一生”的前车之鉴拒绝了他。两颗年轻的心，既渴望互相取暖又因为身份悬殊而被丽雯保持了距离。他们的爱徘徊在心门之外。
半年后雨波返城，丽雯虽有不舍却毅然放逐了他，自己留在小镇照顾年迈的父亲。
所谓念念不忘必有回响。转眼到了90年代，同学聚会上两人再次相遇，此时雨波事业不顺，一副落魄相，丽雯再次用身体“救赎”了他。
再后来雨波终于功成名就，却突然传来丽雯病逝的消息。他赶回小镇，在墓前女同学给他一封信，那是高中时他偷放在丽雯书包里的一封情书，原来丽雯一直珍藏着。其实那次同学聚会时丽雯已寡居，因为爱，她再次放逐了他。最后，雨波带着丽雯的女儿回到城市……
看完影片我唯有“一声叹息”。突然就想起王菲与陈奕迅演唱的《因为爱情》的旋律：“给你一张过去的CD，听听那时我们的爱情……再唱不出那样的歌曲，听到都会红着脸躲避……”很感谢这首歌的作者小柯，细腻而准确地抓住了那个时代的爱情的含蓄与真诚。故事已老，情怀依然。
作为一个“60后”，回望“80年代爱情之路”，高仓健犹如“地标性建筑”巍然屹立在那里。张艺谋在谈到高仓健时多次强调他身上的“士”的精神：“我们在文学上描写的士的情怀，全在他身上体现……默默为你奉献，默默承受，不让你知道。”
而这种隐忍，在丽雯身上也表现得淋漓尽致。“很爱很爱你，所以愿意让你飞到更高更远的地方”，这是丽雯一生的潜台词。
说到“80年代的爱情”，不得不提山口百惠。饰演丽雯的女演员外形也酷似山口百惠。但山口百惠身上“女儿性”十足——在恋人面前是“好情人”，在父母那里是“乖乖女”。而丽雯正与之相反，她身上“母性”突显，是中国传统女性的典型形象。
我们说每个女人都是“母性”与“女儿性”的混合体，但个人又有所偏重。母性十足的女人，大多富有牺牲精神，愿意付出自己而成全他人。而女儿性十足的女人，则更需要被照顾、被呵护。
显然丽雯属于前者。电影里丽雯的父亲当年被下放到小镇，爱上她的母亲并留在了当地，却一辈子郁郁寡欢，丽雯的解释是“母亲害了父亲”，所以她执意要留在父亲身边替母亲“赎罪”。
同样，当关雨波出现在她面前，虽然爱的烈焰在心中燃烧，没有说一声“我爱你”，但爱却早已满盈在两人所处的任何一个空间。但是为了雨波的前途，她默默地织着那件与三浦友和同款的毛衣。一方面隐忍，一方面将对方推得更远。
一切都是为了对方的“现实前途”和“实际考量”，而不是自己内心的感受。这也难怪，在那个将爱情视作“个人问题”、需要被解决的时代，爱情已然是变了味的酒糟。
所以说，丽雯的爱是一种“祖母级”的义爱，传递的是一种“我爱你是为了成全你”的爱情观。
电影中雨波与丽雯在山涧戏水的片段，可谓点睛之笔。山峦碧绿，流水潺潺，所谓伊人在水一方。此时“小娟与山谷里的居民”那首《永隔一江水》，犹如天籁又如绝唱般在山间回荡：“风雨带走黑夜，青草滴露水，大家一起来称赞，生活多么美，我的生活和希望，总是相违背，我和你是河两岸，永隔一江水，等待等待再等待，心儿已等碎……”
易中天把他的处女影评献给了《1980年代的爱情》：“不同的时代有不同的爱情，不能说哪个时代的爱情是好的，哪个时代就是不好的。爱情本身一样美好，不同的只在方式，只在风格。1980年代的风格是克制。”
那天观影的小厅里连我共有4人观影，而唯一的中年男性自从落座就开始嗑瓜子，他的声响是那么刺耳。这或许就是现实的残酷。回忆中80年代的爱情就像一颗“祖母绿”钻石，镶嵌在80年代的枝丫上。
而对于现在的人，奢侈在“爱的祖母绿”。
回眸
上世纪80年代的爱情什么样？
■ 侯晓然
30年过去了，作为一个“80后”，我的父母相识相恋于那个年代，在他们细碎的讲述中，我了解到了一些那时人们恋爱的零星片段。
上个世纪70年代末到80年代初，人们恋爱的形式变化不是很大。那时候，一男一女若想成为恋人关系，基本上都是靠人介绍，无论两人之前是否相识，几乎都是如此。父亲和母亲是同一工厂的双职工，母亲比父亲年轻几岁，进厂较晚，和父亲同一班组共事了7年。即便如此，父亲还是托班组里的老师傅从中牵线，两个人才确定了恋爱关系。“就算两个人原来就认识，也很少有自己直接开始谈恋爱的，感觉没有个介绍人牵线就很不正规似的。”
在那个时代，判定双方各方面条件是否合适的普遍性标准、也是决定性因素，则是各自的家庭出身以及本人的政治面貌。物质条件基本上没有人会考虑，家庭出身越是贫下中农越好。
等到两个人发展到开始约会，“潜规则”就会更多：两个人绝不会公开手拉着手在街上走，即使骑自行车出行，也是各骑各的，那种“坐在自行车后座上笑”的场景非常少；如果一起走在路上被其他熟人碰到，就解释说两人是偶遇；约会结束后男方送女方回家，也大多只送到胡同口，见家长得是双方发展到一定程度才可以；在小城市里，约会则一般都去野外或小树林，很少选择看电影，因为城里的电影院就那么几家，遇见熟人的几率太大……
所有的“潜规则”指向的是一个“明规则”——保密。很少有公开关系的情侣，当身边人都知晓这一恋情的时候，基本上已经是结婚登记前后了。在1980年前后，恋爱并不是一件可以广而告之的事情。
谈恋爱又不是什么见不得人的事，为什么要保密？对于我的疑问，父母解释说，在那个年代，一个人如果谈过好几次恋爱都没结成婚，会让人觉得作风不好。所以一般都会采取保密措施，即使被发现也不会痛快承认，“所有人都这样，算是给自己留条后路吧。”
约会方式比较单一，基本上就是看电影和逛公园。那时的交通工具首选是自行车，即使去比较远的地方，需要坐公共汽车，一般人也都有月票。那时的人收入普遍不高，年轻人挣得就更少，所以约会下馆子算是奢侈的享受。在上个世纪80年代，被老北京人称作“老莫”的莫斯科餐厅，是当时年轻情侣心目中最为高级的约会地点之一，去消费一次，要攒一两个月的工资。因此，当时的约会成本很低，基本上只需要男方买好电影票或者公园门票就可以了。
互赠礼物的事情也有，但同样受当时工资水平所限，礼物都不会太贵。女方送男方的有手织毛衣、口琴，男方可能会送女方小梳子、小镜子、纱巾、雪花膏等日用品，两人互赠的还有钢笔、笔记本之类。
在那个年代，大多数人会选择用秘密通信的方式享受恋爱的甜蜜，即使是两个人在同一单位，有很多人也会把信贴上邮票投入信箱。文化程度高的可能会写情书甚至情诗；文化程度有限的，会悄悄地塞张小纸条，定下约会的时间地点。
在现在看来比较常见、但是在当时几乎不可能发生的事情也有，比如说情侣一起到外地旅游、比如说未婚同居等，当然还有闪婚。在80年代谈恋爱的人们心目中，认识几个月就结婚已经很“闪”了，认识几天就结婚的根本想都不敢想。
……
知名学者易中天给《1980年代的爱情》作的影评中这样写道：“……拥抱和接吻就已经算是胆大妄为。电话是公用的，约会是秘密的，没手机更没有短信和微信。如果写信，甚至还要称对方为同志，并在信中引用毛主席语录：我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了……”
和现在喜欢浪漫、刺激、张扬个性的年轻人相比，我们的父辈对待爱情克制、低调、含蓄。因为特定的历史原因，父辈们的爱情显得有些单调乏味，少了些浓情蜜意，多了些紧张，但恰恰是他们对恋爱的慎重态度，使那个年代的爱情更加干净，更加纯粹，也更加长久。
放大
缩小
默认