■ 方刚
《武侠》并不是一部新电影,但估计很少有人会从家庭暴力对亲子关系影响的角度讨论它。
影片男主人公唐龙从小被土匪黑帮的教主收养为干儿子,是教主“最疼爱的儿子”。
唐龙小时候,有一天教主外出回家,看到家门口的树叶都光了,很吃惊。唐龙说:“爸爸走时说,树叶掉了就回来了,于是我便把树叶都打下来了。”教主便烧了那棵树,因为“它让我的儿子难过。”
那之后,教主再外出,唐龙都要跟着了,“因为树都没了,爸爸不回来怎么办?”可见,二人有过非常亲昵的美好时光。
但作为黑帮老大的教主想控制儿子的生活,要把他培养成像自己一样冷血凶残的人。唐龙养了一匹马,和马的感情非常好。教主看到唐龙和马的感情好,便偷杀了马,还把马肉煮给唐龙吃。唐龙吃后,教主才说出真相:你连自己最喜欢的马都可以吃,以后就没有什么事下不了狠心了。
很多父母在惩罚孩子的时候,不直接打骂他们,却伤害他们心爱的物品和宠物,这其实同样是对孩子非常严重的精神暴力。
我们不知道这对父子之间还发生过什么,但由这个情节,便可以推测到很多。
而且,教主对唐龙的暴力应该远不止精神的。影片将要结束时,教主以爷爷身份哄唐龙儿子玩的场面,无比温馨,让观众一度以为他亲情爆棚。但是,当小孩子不听他的话开始唱歌的时候,他立即翻脸,用筷子猛扎孩子的嘴。我相信这一场景在唐龙的小时候也不断上演,一方面温情脉脉,另一方面可能突然之间便暴力相加。
一句话,唐龙是在“家庭暴力”中长大的孩子。
20多岁那年,教主让唐龙去杀一个欠债不还的屠夫。教主说:人和畜生一样。但当唐龙杀了屠夫,看到屠夫的儿子痛哭的样子,才醒悟到:人和动物不一样。其实,动物和人一样也是有感情的。唐龙幡然悔悟,决定金盘洗手,隐姓埋名,在一个小乡村里娶妻生子。如果不是十年后的一场意外,他可能就一直这样生活下去了。
得知唐龙去向的教主,喜怒交集。喜的是找到了自己的儿子,怒的是儿子离开他十年。他要把儿子找回来,但仍然是用强迫的方式。
唐龙自断其臂,以表示再不回去的决心。教主说:可以,但走了一个,要还回一个。于是便要摔死唐龙四岁的儿子。唐龙出手相救,两人打了起来。搏斗中,教主一再怒斥唐龙:“你是我的儿子,竟然背叛了我!你的生命都是我给的,你是我的!”
这便是现实生活中很多父母对孩子的态度:认为孩子的生命是自己给的,孩子是自己的财产,孩子要永远忠实、“孝顺”、服从自己。岂不知,这种对孩子的控制也是一种家庭暴力,不仅对孩子的伤害是非常深远的,也可能彻底毁掉亲子关系。
像教主一样,很多父母坚定地相信自己无比爱孩子。但是,以暴力、控制的方式“爱”孩子,不是爱,而是伤害。
好的亲子关系中,绝容不下暴力!
(作者系北京林业大学性别研究所所长)