形式上的远方，换不来真正的诗与生活

芸芸众生的我们，总是在现实生活里过得焦灼不安，总想着理想的生活在别处，总渴望抛下眼前鸡零狗碎的苟且，去寻找诗和远方。其实身在别处，却原封不动地揣着之前的欲望、贪婪、焦虑、执拗、极端，换汤不换药，仍是无济于事。世界不欠谁一个自在，不是你一到世界里去，它就奖你一个未来，还你一个自在。哪怕跑遍世界，只往外求，也寻不来你要的安心。形式上的别处和远方，换不来真正的诗与生活。陶渊明说过，心为形役。没错，欠你一个自在的，只有你自己。

■ 谢与一

我到南半球也快一年了，外面花红柳绿，永远的蓝天白云，我却有点“一年之痒”的不自在。语言不通，无所事事，大多数时间一个人呆着，经常闷一整天不说一句话，无价值感如影随形。

当初那些激动，那些夹杂着恐慌的憧憬，那种离开了就好了的解脱感犹如昨天。表面上是为了女儿读书背井离乡，仿佛做出了多大牺牲似的，实际上内心深处我必须承认，当时我的整个状态很糟糕——人到中年，辞职、无业；父亲生病、离世；孩子小升初……甚至家里的狗咬坏东西都能让我失控，觉得多呆一天就会垮到无底的深渊。

离开！去从来不曾到过的远方，也许是一个救赎，一个开始，是一个找回自己的捷径。只有我自己清楚，比起做一个为了孩子的伟大母亲，到异国他乡，更多的是为了自己。

芸芸众生的我们，总是在现实生活里过得焦灼不安，总想着理想的生活在别处，总渴望抛下眼前鸡零狗碎的苟且，去寻找诗和远方。有一些人，包括我自己，的确“勇敢”地走了那么一步。

然而，近100年前的鲁迅就问：娜拉走后怎样？今天的我们，去了远方之后又怎样？

一年之后，我得承认，并没有得到想要的安然。总有朋友对我说，佩服你的勇气，羡慕你的诗和远方。如果我说，离开不是因为勇气，远方也没有诗和自在，你会不会觉得矫情？

与其说我遵循内心，不如说是某种逃避，远方倒是远了，但与诗无关。

再说说两个令我们佩服且真正遵循内心的朋友： D，放弃一切到一个小镇做了自在闲人；梅，卖掉市区的房子，全家搬到偏僻的乡下定居。

D在我们眼里算人生赢家了：民企高管，身家千万，妻美子慧。快40岁却突然辞职，离婚，学年轻人骑行到西藏，又辗转到了云南，最后落脚一个靠近大理的不知名小镇开了间客栈。

他的客栈房前大片稻田，屋后一条小河，不远还有一座小山，种满玫瑰和茶花。每天除了打理客栈，他就房前屋后转悠，读书、画画、做木工活，像风一样自由，像云一样自在。他的客栈风格是极简的，但又配备各处搜罗来的老家具，房间里挂上他亲手画的油画，生意火爆。他的客栈俨然红尘外的桃源，他更成了我们景仰的响应内心呼唤逃离现代都市的样板。

梅定居乡下据说是为了孩子有一个真正的童年，而不是早早被才艺、幼升小绑架的人生。夫妻俩辞了职，卖了房子，在丈夫远房亲戚所在的山沟里长租了一幢上百年的老屋，加固，改造成一个梦中家园。因为他俩是那里唯一的知识分子，老乡们都把孩子送来熏陶，于是他们建了一个袖珍学校，每天带着自己的孩子和其他孩子玩，也教授一点知识。这个所谓的学校也收费，不过收一点米、土豆、腊肉什么的，真正的“束修”（古代学生与教师初见面时，必先奉赠礼物，表示敬意，名曰“束修”），两人反而不断往里贴钱。但是一家三口都很快乐。梅在朋友圈写：“活了30几年，我第一次感到如此自在，以前那些鸡飞狗跳的生活，真的过在狗身上了。”

其实，每个人心中都有一个梦想之地，一个自在安然的所在。谁都在心里向往诗和远方，却少有人有D和梅夫妻那样放下一切的勇气。有些人终其一生都只在临渊羡鱼，再多的梦想都止步于现实，而勇敢的人奔向诗和远方之后呢？

那位传奇的D，在某次老友造访时喝醉了酒，涕泪纵横地说后悔了，看不见的角落里并没有他要的大自在，他只不过是从一个牢笼跳进了另一个牢笼。然而酒醒之后，这个伤筋动骨换来的角色，他还得不动声色地演下去。

的确，D辞职去西藏，骑行318，云南开客栈，城里人“四大俗”他就占了三大，还想学陶渊明归去来兮？还中年转行，以为自己是思特里克兰德玩月亮与六便士？

梅和老公算是有个美好的结局，孩子有了天真烂漫的童年，夫妻俩又找到了散发理想主义的事业，然而也不是毫无烦恼。农村的条件毕竟不能和从前的优渥相比，曾经食甘餍肥的肠胃有时会抗议，单调的夜晚也会时时寂寞，特别是当苍蝇蚊子到处飞，以为淳朴憨厚的老乡各种搜刮勒索的时候，心里都还有些隐隐的懊恼。张爱玲奶奶早就说过，华衣上爬满了虱子，换一件衣服还是有虱子。

无论是时髦的逃离北上广也好，乡下寻梦农夫山泉稻花香也好，像我这样带着孩子漂洋过海也好，人人都在努力奔赴梦想中的远方和未来。只不过都以为美好在别处，其实身在别处，却原封不动地揣着之前的欲望、贪婪、焦虑、执拗、极端，换汤不换药，仍是无济于事。

世界那么大，世界也很无奈，但是世界不欠谁一个自在。不是你一到世界里去，它就奖你一个未来，还你一个自在。哪怕跑遍世界，只往外求，也寻不来你要的安心。形式上的别处和远方，换不来真正的诗与生活。没错，欠你一个自在的，只有你自己。

我有一个兄弟，浙江富二代，一身正能量。但是他很苦恼。他什么都有了，钱有了，事业也有了，老婆有了，一切都好。可他为什么还那么空虚？他变本加厉地读古书，练书法，甚至混在女人堆里练瑜伽，又捡起大学时的爱好拉几个人组了个乐队，到处选秀演出。可他还是不快乐。他说我什么都不缺，可心总是在半空悬吊着，找不到一个安放处。

因为你的心只有你自己负责，再多的关怀理解都是隔靴搔痒。歌德笔下的少年：“向天空他追求最美的星辰/向地上他向往所有的欲望”。当你还能为心里的那点儿不自在苦恼，你该关起门来庆幸，庆幸你没病没灾，饱暖无虞，才有闲心有力气为最美的星辰和欲望烦恼。

但不要像少年一样偏执，想要得到大自在的人没有幼稚的特权。你必须呵护少年般纯净的梦想，如少年般去行动，但要加持阅历后的智慧，历练中的妥协，中庸式的选择。

记住，诗和远方的祖师爷陶渊明说过，心为形役。他还说，心远地自偏。