□ 北京市三帆中学初二 屈家羽
幸福的味道是平淡的。也许是练书法时宣纸墨汁的味道,也许是开衣柜时樟脑丸的味道。其实,幸福就在你身边不远的地方静静地守候着。
那是个寒冷的冬日,我听着窗外的风声,在太奶的房间里安静地抄写心经。太奶已是耄耋老人,身体也不如昔日硬朗。满头的鹤发如雪,视力也因岁月流逝而变得视物不清。
太奶的房间不大,又因身体怕冷而不常开窗,到了冬天,那间小屋里总是弥漫着一股刚煎好的中药味道。这草药的味道,合着墨盒里墨汁的清香,让我有一种极为安心的感觉。
当我趴在书桌上,认认真真地练书法时,太奶就坐在一旁静静地看我。太奶很喜欢看我练书法,即使抄一部心经要用很长时间,她也毫无倦意地陪着我,一坐就是几个小时。
当我开始书写时,太奶总是认真地盯着我手中的毛笔,嘴角略微带着浅笑。每当我停下来润笔时,太奶就小心翼翼地凑上前来看我的成果,而等我继续抄写时,她又慢慢退下去,缓缓地坐到一旁。
坐着是坐着,太奶的眼神却一直随着我的书写移动。我知道她一直在关注着我。
我认真地抄写着,窗外的风声似乎消失了,四周一片寂静。蓦地,我听到了开柜子的声音,接着是扑鼻而来的气息——樟脑丸特有的香味和老木散发出的淡香混在一起,形成了一种特殊的味道。我不由得回过头,手中的笔也停了下来。
我知道,摆放在墙角的木柜子是太奶最宝贵的东西。她不止一次告诉我,这是她结婚时的嫁妆。我知道柜子是用很老的红木做成的,一开门就有一股木香味,也知道木柜里其实没有什么东西,除了杂七杂八的东西就是老照片。
我转过头耐心地看太奶在木柜里翻找,看着看着,我忽然觉得,太奶老了,老到翻找一会儿就要停下来休息。看着太奶的身影,我的心里仿佛压了点什么东西,沉甸甸的,十分难受。
我看着太奶从柜子里拿出一小块墨,再慢慢地关上柜门。门虽关紧了,木香和樟脑丸的味道却溢满了小小的房间。
太奶见我一直看着她,就笑着冲我摇摇头,口中催促道:“继续写啊!”我只好拿起笔,润湿笔尖,继续抄写起来。
这回我却提不起兴致了,再想到太奶寻找墨块的身影,心中竟有些烦乱了。心里一慌,笔下的字迹就变得凌乱起来。
又过了一会儿,我听见身后传来了有节奏的沙沙声,接着又传来了好闻的墨香。我忍不住转过头,发现是太奶正趴在她的床头柜上磨墨。她的用具很简单,只是一碗清水、一个砚台和那块发亮的黑墨。太奶磨墨的动作很轻,持墨的右手缓慢地绕着砚缘转圈。为了不使墨汁溅出来,她原本已经佝偻的身体愈发低伏着。
我看着太奶小心翼翼的模样,轻声说:“太奶,我来磨吧。”但太奶没有停下来,仍旧缓慢地重复着在砚缘转圈的动作。墨香味越来越浓,墨汁渐渐布满了整个砚台。
终于,她停下手,心满意足地端起盛着墨汁的砚台。“太奶,我来帮您端吧……”我听到自己的声音在轻轻颤抖。但太奶还是缓缓走了过来,小心地将砚台递到我手中。
“给你,用这个写吧。”太奶看着我,轻声说,又缓缓地坐到我的身后。
我接过盛着墨汁的砚台,再次端坐在书桌旁。在淡淡的墨香里,我静了静心,将毛笔蘸好了墨汁,继续在洁白的宣纸上舞动起来。但我没有再回头,因为我知道,无论什么时候,太奶都会在身后默默地注视着我。
如果幸福是一种味道,那我一定会说:幸福就是墨汁和樟脑丸的味道,因为这些味道里藏有太奶对我最深沉的爱。