奶奶的烘笼

□ 喻强 文/图

今年春节在川南屏山县一个吴姓农家作客。吴家坐落在公路边，一栋三层楼的砖房颇有气势，房前还有二百多平米的水泥地坝兼洗车场。楼层的玻璃幕墙、欧式立柱、中式门窗相互辉映。

吴家奶奶独自坐在地坝一角的竹制躺椅里，腰上系了一张碎花围腰帕，将一个烘笼放在膝盖下取暖。烘笼被火的温暖和手的摩挲显出油亮的竹黄色，如文物的包浆一般，像吴奶奶清瘦而慈祥的笑脸，折射出柔顺、张力和岁月酿制的从容。

在我的记忆里奶奶曾经用过这个东西，奶奶的烘笼和眼前吴家奶奶的烘笼差不多，用竹篾编织，里面有一个砂陶碗，砂陶碗里燃着木炭，袅袅娜娜地驱散寒气。

烘笼的历史有多久？略微查阅了一下，宋朝就有这个东西了，而且当时也叫烘笼。清朝时成都的一个落魄文人曾经写过烘笼诗：“烘笼向晓迎残月，破碗临风唱晚秋。两足踏翻尘世路，一盅喝尽古今愁。”居然把凄凉也写得诗意盎然。

如今，电手暖到处可见，烘笼的范围越来越小，小到我们这一辈还认识，但城里的“90后”可能就相当陌生了。像烘笼这样古老的生活小物件在逐渐退出大众视野，或许难以传承，但它们曾经营造的乡村温暖却闪烁在记忆里。