遇见老农具 跌进旧时光

□ 乔兆军

朋友开了家农家乐，走进店门，见墙壁上挂着斗笠、蓑衣，大院内还建了一个农具长廊，摆放着犁、耙、锄、锹、筛、斗等各式农具，民俗风情扑面而来，让我一下子跌进了旧时光里。

那些老农具，让我想起一辈子与土地打交道的父亲。父亲是种田的好把式，犁田打耙、打稻插秧，样样在行。我小的时候，跟在父亲后面，看他犁田。耕牛和父亲伙伴一样默契，一上了套，听到一声吆喝，就低着头奋力向前，板硬的泥土被犁铧一道道翻开，像花一样绽放，散发出特有的清香。一些麻雀落在新翻的泥土上，叽叽喳喳，兴奋地找着什么。

记得生产队里有个轧花房。那时没什么动力，轧花机要靠水车带动。在高处围一个水坝，轧花的时候，提起水闸，水便顺着引水槽奔涌下泻，冲击水车轮叶转动，吱吱呀呀，带动轧花机的皮带轮开始工作。冬天里，为了给家里的老人、小孩做棉衣棉裤，就要轧棉花，弹棉花。母亲天一擦黑就到轧花房前排队等，水车能量小，完成一家轧花任务，都要花费不少时间。

男娃不吃十年闲饭，我上小学四年级时，就能和父亲一起薅草挣工分了。一垄一垄的玉米苗，一眼望不到头。计工员按锄的垄数记工分。我年纪小，时间一长，就落在别人后面，心一急，就想了一个取巧的办法，将锄头往前面一挖，往后一拉，划掉一层土皮，就是不短的距离，靠着这种方法迅速加快了进度。父亲锄到了头，回来帮我，一见我薅的地，大怒：“重来！人糊弄地皮，地皮糊弄肚皮。”这句话，影响了我一辈子。

我小学毕业的时候，父亲请山里的王石匠置办了一件“大型”农具——石碓。它由石臼、踏板、大木杠及装在木杠上的舂头组成。工作时，脚连续踩踏木杠一端，舂头有节奏地升起落入石臼，达到舂米的作用。逢年过节，许多人都到我家来舂米粉、花生、芝麻等用来做年糕。

我家对面的寨子叫姚家垭子，平时，有一姚家姑娘经常涉过小溪搭石，到我家舂米。她有时会头顶着粮食，像朝鲜族女孩那样，也有时斜挎着，身体便拽向一边，无论是哪种方式，身材永远是那样的娉婷灵动。母亲开玩笑说，要把她娶过来给我当媳妇，姑娘听了只是害羞地笑，脸红得像桃花。后来我们举家外迁，石碓和姑娘都成了抹不去的记忆。

“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波。”旧农具被新机械所取代，是生产力发展的必然规律。抚今思昔，这一件件简朴的农具，里面有农人的辛苦和付出，有一段渐行渐远的民俗风和一个时代无法抹去的沧桑记忆。