如果孤独也是一种命运

□ 水木丁

看完《比利·林恩的中场战事》，有人问我值得不值得去看，我才想起来整个的观影过程中竟然完全没有思考过这个问题。只是完全进入了比利的世界，看他所看，思他所想。但这体会也许本身就是这个问题最好的答案，因为太进入情景，所以完全没时间去考虑什么技术问题。主要是因为开演三分钟后我就开始鼻酸，我也为自己的多愁善感而感到不好意思，但是当比利回到家，和一家人一起吃饭，家人吵了起来，妈妈突然一拍桌子的一刹那，看到比利被吓得一哆嗦，我的眼泪就再也忍不住流下来了，后面的戏基本就是哭着看完的。

为什么要哭？一次看《安娜·卡列宁娜》的时候，记得有一段，是列文在一个政治场合遇到一个地主，两个地主就聊起天来，然后我读着读着，就哭了。大概是因为那段平平常常的对话，充满了人生的无奈和艰难，是平常人看不到，也体会不到的心灵深处的痛苦吧。可是托尔斯泰看到了，记在心里，写了出来。看比利·林恩的故事有这样的一种感觉，一个导演是什么样的人，就决定了他自己能看到什么，能让观众看到什么。

小小士兵比利·林恩的故事并不复杂，所谓“战争创伤”这种理论性的名词，我们也都听说过，但是真正的感同身受，恐怕没人能做到。汶川大地震的时候，学会了一条心理学知识，不要随便对经历过苦难的人说“我能理解你的心情。”，因为你理解不了。也不要对他们说”我懂你的感受”，因为你感受不到。

比利从遥远的故国，回到自己的祖国，他从前是一个普通人家的不引人注目的男孩，他的内心也许是孤独的。他现在成为了整个美国家喻户晓的英雄，他终于被人看见了，人人都知道他的名字，可他的孤独没有消失，反而膨胀起来，变成了和他的名气一样的大的东西。荣誉，爱情，赞扬，金钱……在短短的几个小时之内一一的从他的身边经过，但是他感到的却是越来越孤独，不被人理解，人人看到他站在眼前，人人觉得自己懂他，他们赞扬他，评价他，定义他，人人觉得自己能看到他，其实没有人看得到，他的悲伤那么大。用他自己的话来讲，人们在赞扬你生命中最惨的一天，那感觉真是……

看到即慈悲，被看到就是被抚慰。看到很不易，同床共枕的夫妻，深爱着对方的父母和子女，同学，朋友，同事，每天都生活在一起，每天都能遇见的人，却彼此看不到，我们每天生活在人群之中，四周都是明眼的人，想要刷点存在感，内心却无比孤独。

很多人说李安这部电影的态度很模糊，甚至是没有态度，我觉得他当然有他的态度，看电影这种事，有时候是走脑的，有的时候需要走心，有很多东西需要的是感受，而不是去用逻辑思考。这很神奇，完全不能靠讨论和逻辑思维能达成共识的，走心这种事，如果谁的心门是紧闭的，眼睛闭上的，他感受不到，看不到，那也确实没办法去强求。

士兵比利·林恩最后做出了他的选择，在和姐姐告别的时候，他说自己可能到死都是个处男了。这一天对于他来说，其实是一生中十分重要的时刻。也是文学里常提到的一个精神顿悟的时刻，这个小故事像极了乔伊斯的小说，在故事的最开始，作为一个旁观者，我是希望比利能做出留下来的选择的。

这有什么难的呢，不应该是自然而然的事吗，他是战斗英雄，有足够正当的理由离开部队，爱他的姐姐，用力地在抓紧他，新认识的姑娘也许能发展一段美好的爱情，他可以把他的故事卖给好莱坞换一笔钱，他的好形象让他找到一份体面的工作不是难事，而最重要的是能够在和平的世界里活下去，他不是一个家国观念深重的小伙子，经历过了这短短的一天后，也已深知战争的无意义和虚无。那么，他为什么要选择回到战争中去呢？

因为他的孤独太巨大了啊，他的悲伤也太大了，好像房间里的大象，已经大到了他身边的人都看不到，姐姐很爱他，虽然不懂他，但是给他找了心理医生，可心理医生能帮他什么呢？萨特说，他人即地狱。那么对于比利·林恩来说，这一天如果不是还有队友，队长陪伴在他身边，这一天就可以说是一个由所有赞扬他，关注他却不懂得他的人组成的一个巨大的地狱。

所以，在电影的最后，他回到了他的队友身边，回到战争中去，那不是什么为了荣誉为了国家的选择。那是他，一个求生的人，唯一能做出的选择。因为这个世界上，祖国已不是家，伊拉克更不可能是，此时的比利，能做到的决定，可能只是回到那辆装甲车上，回到他的队伍中去，一个叫比利·林恩的士兵的内心，才能感到自己与这个世界真正的链接，才能觉得自己真正被看见和被懂得。

纵使一切重来，再给你一百次机会，在当年，当时那样的情况之下，还是会做出同样的选择，尽管事情过后你也许会后悔，也许觉得自己再来一次，一定会选择另一个答案，但其实并不会，这也是命运。在电影的最后，比利懂了，也接受了，所以他走了，这和爱国无关，反战无关，只和一个叫做比利·怀恩的小小士兵的命运有关。作为一个普通的观众，开始时我和比利的姐姐一样希望他留下，电影结束时我理解了他的选择，因为我看到了，我自己也被看到了，这就可以了。

电影结束之后，我在街上走了一会儿，脑海里一直回想起里尔克的那句诗：谁此时孤独，就永远孤独。我想接一句：谁此时告别了故乡，就将永远流浪。如果孤独也是一种命运，那么我们也只能接受它，不是吗？但是我爱你啊，在孤独中静静地用目光陪伴着我的人，谢谢你看到我，我想告诉你，我也看到了你。