阳光的味道

□ 戴安苏

十月的淮安几乎全是绵绵阴雨的天，太阳偶尔露个脸又瞬间即逝，雨下得人心烦意乱，妻老是念叨：母亲家的稻子收上来没太阳晒要坏了，被子没太阳晒盖着真难受，好久没闻到阳光的味道了。在连绵的阴风冷雨中过日子真是件头痛的事。

直到本月二号，太阳才真正笑起来，妻也跟着笑起来，赶忙洗床单、晒被子。阳光温暖，我洗过头，站在阳台的阳光里，人通体舒畅，一会儿就被晒得浑身热乎，昏昏欲睡。

突然有种久违的童年阳光味道在鼻翼前飘荡，我是在农村长大，喜欢春天在朝阳山坡上，找块巴根草密的草地。不过也很难找，在七十年代末，农村柴草不够烧，父辈们把巴根草铲起，敲掉上的泥，晒干当柴薪烧。躺下晒太阳，有青草的清香和泥土散发的春意萌动的气息，蜜蜂在耳边飞来飞去的嗡嗡声，还有花间蝴蝶。晒着暖暖的春阳，吃着刚刚采来的茅针，快意极了；春天的山坡上，可吃的还有双芽子、狗鸡头。双芽子，相对单芽子说的，据大人说吃了单芽子耳朵会聋，真假不知。两者叶形、颜色都一样，一个双叶对生，一个单叶生。根去了皮是白色小球状，放在米粥锅里煮了吃，很甜；狗鸡头，非此枸杞，也非芡实。叶子白灰色，其根小拇指般粗长，挖上来剥了皮就可直接吃。每天春天，村里的小朋友们包括我在内都会满山坡地挖，两手泥土，也不在乎，就知道吃着快乐；到了秋日，也有酸酸甜甜的山里红吃。仿佛是这世上最美最美的味道。这些童年的味道里有温馨的阳光。

小时候，在山坡上，吹着和煦的春风，时常做这样动作：闭上眼，仰着脸，迎着太阳，张开双臂作拥抱阳光的姿势。浑身晒得暖洋洋的，眼前一会儿便是各色跳动游走的光晕，很美很美。这样的动作好久没做过了，我站在阳台上试着做了几次，太阳依旧会穿透眼皮照花眼，眼前依然会出现各色光晕，只是找不到童年的感觉。或许是环境不对，没有山坡，没有熏风，没有蜜蜂，没有青草地的气息；亦或是人的年龄大了，心理变了。

想起关于太阳的神话，假若后羿把十个太阳全部射落，那今天生活会是啥样？当然这种假设并不能成立，这只是故事。古人脑洞真是大，正版故事说，后羿射下了九个，剩下的一个太阳是躲到大海里的。而民间版的传说脑洞更大，它是躲在马齿苋下面活下来的。所以，太阳不晒死它。我更喜欢后者，毕竟马齿苋就在身边，遍地皆是，伸手可触，且故事更具人情味。我十几岁时随父母下玉米地、棉花地锄杂草，锄到马齿苋父母总是捡拾起放在猪菜篮里留着喂猪，母亲也总会在这个时候讲起这故事。说来也是奇怪，其它杂草锄了，太阳一晒基本就会死去，马齿苋则不会，只要还是留在田里，一下雨又会“还魂归来”。大概是基于这个原因吧，民间就认为是它庇护了太阳，太阳为了感恩，不会把它晒死。太阳还真是“有情有义”。有了太阳，人间就有了太阳的味道。

和妻一样，我也喜欢被子被晒过的味道，这是暖阳浸染出的特有味道，被世人称为阳光的味道。细慢品匝，觉得它是一种醇香的味道，是一种温馨的味道，更是一种幸福的味道。我相信每个人感受都不一样。

有句老歌词：万物生长靠太阳。乡间有言：没阳光人会发霉。所以，人们喜欢夏天晒伏，寒冷天喜欢晒被子、晒人。站墙跟晒太阳是冬天最常见的，我家斜对面那栋楼东墙下经常有几个老人在那晒太阳，听着音乐，甚是惬意。令我想起小时候冬日所见情形，农村人吃过早饭就会找个避风的南山墙抄着手倚着墙晒太阳，一待就是小半天。因是土墙，倚得身后全是灰土，好在农村人也不讲究，临离开时打着哈欠说“回家做中饭，都晒瞌睡了”，身上灰土自己拍拍，或请人拍拍。父母也常和我们兄弟姐妹端几张凳子坐在屋山头晒太阳，母亲做针线活讲神鬼故事，父亲擦犁擦锹擦得锃亮以待春播，我们小孩子做游戏过家家，有时母亲也参与进来，一家人氤氲在暖阳里，其乐融融。

妻常说，等老了，到乡下买栋房子，无需多大，有个小庭院，有块小菜圃，冬天来了，带着孙子晒太阳。说实话，妻之想法于我心有戚戚焉，我回老家每每看到山村，心中便生出淡香情愫来。我没理由不爱山村，我骨子里全是山里红味道，那里有我太多童年故事。住在钢筋混凝土的日子里，时常忆起山村那一花的香，一草的绿，一树的风，以及童年的一幅幅画面。若老了，不求有陶渊明采菊东篱下的诗意悠然，只希冀冬日来时，白天在茅屋山墙跟晒晒暖阳，回忆母亲讲的故事，说给儿孙们听；夜里拥着满是阳光味道的被子，做个美美的梦。