火车上的代际风景

□ 舟子 文/摄

今秋坐火车从家乡返回北京，火车上的风景很有意思：年轻人不说话，只是低头看手机；隔壁的老年人在呱呱地说话，声音响彻车内。

从家乡上车后，我这一卧铺单元的一半是空的，我所在的这一侧，我是中铺，上下是两个女子，20多岁的样子。谁都没有打招呼、交谈的意思，我也没有：我一点都不想说话，只想与故乡安静地道别。车开了，正值午后，碧绿的山野风光蔚然深秀，虽然，其时并非艳阳天而是有点阴天。我拿出手机拍风景照，好风景太多，搞得我手忙脚乱，后来改为拍视频，节奏从容多了。下铺的女子先是打电话，联系好到站之后让人接站，她就开始“卧铺”了，其间不时看看手机。上铺的女子和我坐在过道边的座凳上，看着手机，一会儿窃笑、一会儿回复信息，一会儿接电话、一会儿打电话，说：“快递到了，你准备收一下啊，我还以为是手机壳快递到了呢，谁知不是，是……”有的话听不清，有的我也没在意听。列车到了襄阳，下铺的女子下车了，行李很少，就一随身背包和一大袋吃的东西。较之那些带着大包小包、力不从心的出门人，她可“真是潇洒”，我暗叹。

我坐到了下铺，换一个方向看风景，那个“沉醉”于手机的女孩也坐到了对面的下铺，吃起了她那个看上去很可爱的面包卷。她把面包递向我说：“你也吃点吗？”我谢过不吃。她问：“刚才那女孩坐那么点短途的车也要买卧铺？是因为‘就是有钱’吗？”我说也许吧。于是，我们聊起来。她问我是做什么工作的，我答了。她说：“这工作还行吧？能挣多少钱？”我还没来得及回答，她又说：“够花吗？”我感觉突兀但还是很快回复道：“你少花点不就够花了吗？”她不语。从后面的交谈中，我得知，她不是一个“少花”的人。我问她：经常这样出门旅游吗？她说：前几年老出去玩；最近不了，因为钱不够花了——妹妹没工作，得给她钱；还买房了，还养了狗，3条。有条狗病了，带着从当地到外地再到省城治病，花费了1万元……她话语简短，而我也不是一个爱说的人。

对我来说，持续的对话有一个前提，那就是得有点公约数，否则，容易不得要领。我知道她从哪里来，但不知道她是干什么的，虽然，我们都是要到北京去。她去北京玩，顺带看朋友，她以前已经去过两次，也无需我做向导式的北京旅游简介。于是，很快，我们就无话可说了。她继续看手机，我继续看风景，我已经不拍照了，因为拍影响我看风景，而拍在手机里还不如拍在心里。

白天过去，夜间行车来临，我们都早早地躺进了铺位——既是“卧铺”，就得让它充分发挥“卧”的功能。“卧”到早上被车厢里的高谈阔论叫醒——说不上是吵醒，因为已经到了上午时分——是一群老年人在聊天，一方是我们当地人，去京城看望儿女，一方刚到过我们当地旅游，他们的公约数是我的家乡，有的聊。于是，旅游者开始就自己的见闻发问，当地人开始“知无不言，言语不尽”地讲述，很多讲述是独一无二的亲历，于我，也是逸闻趣事头一次听闻。讲到兴头上，旅游者相邀对方也去自己的家乡玩，说“俺们那里也有很多好吃好玩的”。讲述者对于讲述自己的家乡故事饶有兴致，对去外地玩却是以“没有时间”推脱了。男声讲述者的生活经历很丰富，讲得有内容、有水平，虽然，普通话水平严重不及格，他老伴的普通话则要优良得多，在一旁不时地补充、翻译。他们应该是同时进京的一对农村老夫妻，但在语言适应性上的差异却一“听”了然。其间，还有另一位退休老太不时娓娓道来自己在京湘两地之间往来的故事：跟随女儿在京常住的她这次回老家只为弄点——吃到并带回——重阳菌，可惜没弄到，而火车票早先已买好……她的回乡动机和我有所重叠，而由于天没下雨，我们都无缘菌子，也就是蘑菇。“重阳菌”大概是因为大多生长在重阳节前后，而这样的称谓我也是头一次听说。

老年人就那么一直呱呱地说着，以至一度声音越说越大，连他们自己也感觉到影响了车厢里的其他人，于是“自我批评”式地说：“咱们坐近点，小声点说吧。”不玩手机的老人们爱说可不烦人，还让人感到可爱。有一位酒肉写在了脸上、自称老板的中年人不时加入聊天，不无几分得意地称自己结婚4次有4个孩子，处不好就离婚！还说如果儿媳对他不好就滚蛋，休想分他的家产！还说“吃喝嫖赌”中，“嫖”大可不必严管。

对此，只听一位老人说：现在的年轻人只要自己过得舒心，不一定想要你的财产，管你有多少。他们自己有的就够用了，对不对你好，那是另外一回事。另一位老人们则幽幽地说：他都结婚4次了，所以，他才不赞成严管“嫖”呢！我看不到他们的表情，也不知老人们这么说时，老板是否听清。后来，车到南阳——“卧龙”诸葛亮躬耕于南亩的地方——我们这个单元的铺位上满了人，除了一位带小孩的妈妈，其他都是小青年，彼此没有交谈，各自看手机，或是发呆。

曾看到有一段话说：对于记忆来说，重要的不是究竟发生了什么，而是你想着会发生什么。这条线路，我坐过几十回了，对于这一次寻常的回乡之旅，我没有想过会发生什么，而这些只是发生了，而我现在的年龄介于那几个老年人和小青年之间。