烤鸭的香气，我没法带给你

当我看见食品店里那些包装了的食品，尤其是烤鸭时，我会想对远方的亲友说：“带只烤鸭给你很简单，但烤鸭热着时的香气，我没法带给你。”所以，当有朋自远方来，我一定要请朋友吃烤鸭。

■ 志飞

秋天回故乡，见到了一位老友，老友说她一个月后要来北京。有朋自远方来，我请她吃什么呢？回京后，身为东道主的我在想。思路有二，一种是吃湘菜以及类似风格的，这是照顾她的饮食习惯；还有一种是吃有北京特色的，不是非要入乡随俗，而是因为既然到了一个新地方，不尝尝新，实在是暴殄良机，所谓舌尖上的旅行，也当是旅行的一大要义。如果她对吃什么不持既定立场，我倾向于后一种选择。因为前者在家天天吃，何必大老远地跑到这儿来了还吃？

再说，既是湘菜就以湘地的为正宗，何必到这外地来吃不太正宗或已被“本土化”了的？而后者，即使可能有不习惯，但多了一种体验、知晓了一种异地风情，即使结果是“不好吃”甚至是“好难吃”，也是值得试一试的，因为至少是一种“排除法”上的收获，让你以后无须再为此种滋味而无端心动神往。

而京味儿之中，我首先想到的是烤鸭。北京烤鸭是北京美食的代表，声名远播。但我初来之时，并无太多体会，觉得名声大过实质，尤其不喜欢那带着些甜味的酱。是我吃到的那些不够正宗吗？也曾在商业黄金地段的一家老字号吃过，那应该算是地道的正宗了，但也无感。吃过之后，满是困惑，为那份我所没能用舌尖证实了的传说中的美味。舌尖上的感觉变化来自后来住到了一个老小区，对面有一酒楼，那里的烤鸭让我觉得有点好吃。

于是，有一年当有家人从南来时，我兴冲冲地买了外卖打包。奇怪的是当包打开之后，烤鸭却是相当没有滋味。家人没说好吃也没说不好吃，我却是充满了失望：这烤鸭与我此前在酒楼吃过的判若两物。

数年以后，我的味觉开始有所北方化：我爱上了馒头，虽然只是有时；我对北方的饼赞不绝口，虽然，我对葱花饼是一见钟情，对其他饼的好感则来自日积月累；我也爱上了烤鸭。当我再一次次地吃到热乎乎、刚在饭店里片下来的烤鸭，我才醒悟到我那年犯了一个错误：烤鸭这样的美味是不能缺失温度的，缺失了也就不美味了。但那时的我并未通晓这一奥秘。有言道“如鱼饮水，冷暖自知”，作为一个对于饮食温度不太敏感的人来说，菜的热度常常被我忽略了。

我南方故乡的菜没有凉菜与热菜之分，来北京之前，我也没有“喝热水”的概念，有开水就行，无所谓冷热。有时，到北京人家里去做客，看到他们很关心你的水是不是凉了，不时地给你添加热水，以为只是出于礼貌，觉得真是多礼啊！现在想来，也是出于对健康的关心，真的怕你的水凉。

牛奶，我也是从冰箱里拿出来就喝，以至于有次我一同学看见了“大惊小怪”地说：不用热吗？我说：不用啊！我心想：已经消毒灭菌包装了的牛奶为什么还要热？再热，岂不是把营养损失了？我奇怪她如此聪明的人为何会有这样的疑问。现在，我才明白，她可能是觉得应该加加温。

北京的冬天长，长得像超过了一年的四分之一，这算是北京的短处，虽然，它的长处也很多，虽然，供暖季里，室内是温暖的。近来，在北方阳光珍贵，温度也弥足珍贵的时日，我家的烹饪大师对我不时会有这样的呼唤：“快来吃，趁热！”听到呼唤，闻到菜香，我飞奔而至，趁着那些证明着温度的美食蒸气尚未散尽，把美食饕餮下肚。在这样一次次地呼唤与飞奔中，有一天，我意识到：原来温度其实也是一种滋味！

闻香识美食，很多的香味都是在食物还热气腾腾之时散发出来的。一旦热气消散，热度退去，同样的食物仿佛失去了灵魂，形在而神散了。

而只有与温度合一，它们才是充满滋味的梦之队。温度是滋味的催化剂，当然，凉菜不在此列，而这种催化效果在烤鸭身上表现得尤其明显。所以，除了酸甜苦辣咸等等滋味之外，在我看来，世间其实还应该有一种味道，那就是温度赋予食物的味道。在我年少在家乡时，我家厨艺尚不如现在精湛的大厨肯定也曾如是呼唤我：“快来吃，趁热！”只是时光久远，我已记忆模糊。

现在的科技很发达，不少东西都可以真空包装，便于长途运输、带来携去了。但谁能把烤鸭刚刚烤好时的温度贮藏住呢？好像还无法可想。

有人也许会说：要吃热的，那加热一下不就行了吗？我没买过那种真空包装的礼品烤鸭，不知加热后的效果如何。不过，凭我的味觉经验，烤鸭还有与之相配的薄卷饼都是即时性很强的，只能烤制时一次“成型”，趁热享用，再次加热后，此温度已不是彼温度，热是热了，但变化已经悄然发生，其色香味即使不是谬以千里，也是不可同日而语了。在一个方便食品大行其道的快节奏时代，有的美味终究没有那么容易被挪移，依旧难以被替代。

所以，回乡时，在火车站的礼品、特产销售柜台前，当我看见那些包装了的食品，尤其是烤鸭时，我会想对远方的亲友说：“带只烤鸭给你很简单，但烤鸭热着时的香气，我没法带给你。”所以，当有朋自远方来，我一定要请她吃烤鸭。