是苘麻，不是蓖麻

□ 木易 文/摄

我家阳台就是我的“百草园”，上面放着七八个大小不一的花盆，盆里长着乱七八糟的植物。之所以说“野草园”是因为,所有的花花草草都不是我刻意种下的，而是自然生根、“野蛮生长”。

主角当然是喇叭花，几乎可以全年盛放，朋友们都说这喇叭花成精了。当然冬天我会把花盆搬到室内，喇叭花搞不清是春天还是冬天，所以就恣意开放了。

除了喇叭花，年年疯长的就是苘麻了，我经常要一拔了之。刚开始我以为是蓖麻，拍了照片发到朋友圈说：“蓖麻开花了，娇艳的黄色，五片花瓣。”马上就有朋友出来指正说：“这不是蓖麻是苘麻。

苘麻，这个字念qǐng，和“请”同音，它还有一个异体字“莔”。

话说牵牛花开完花就销声匿迹了，可是苘麻不但疯长“个头”，还结了果。我不知道怎么形容它才好，整体像是一个半球，但又由一片片组织组成，可以把它想象成纵向拉长的、结构更紧凑的八角大料。当然，苘麻和八角茴香科的八角并没有任何的亲缘关系,它们甚至处于不同的目中，八角属于木兰藤目，而苘麻属于锦葵目锦葵科的苘麻属。

听有朋友说他们小时候，会拿那圆圆麻果儿当图章用，妈妈们则会用麻果蘸了红墨水点在糕点上，就是一朵很漂亮的小花。还有女孩子会把花瓣与花托掐开，小心地拉，会有丝连着，然后把花托粘在耳垂上，花瓣就垂在下面，就是很漂亮的耳环。苘麻的叶子也很有用，用指甲花染指甲的时候，上色需要时间，就把指甲花的花叶弄碎，掺上白矾，堆在指甲上，用苘麻的叶子包好，用棉线缠紧，一晚上就有很娇艳的颜色了!

原来小小苘麻，承载着那么多美好童年往事呢。

结果，某天晚上画画的时候，我突然想起“图章”的事，就到窗前揪下一枚麻果儿，沾上颜料，盖在画纸上做背景，效果果然出奇的好。

再后来我发现，喇叭花的藤蔓经常缠在苘麻上，高高挺立的苘麻被纠缠被依附而默默无声。这样喇叭花就爬得老高，开得更艳，不用我支架了。

据说麻果幼嫩的时候也可以吃，是甜味的。苘麻成熟后它就会迅速木质化变硬、变黑，然后从顶端裂开，释放出三五毫米大、略呈桃心形的种子。

苘麻是一种不起眼的植物，但人类栽培已有四千多年。苘麻的茎中含有非常棒的韧皮纤维，虽然产麻品质比不过大麻亚麻，但这种原产中国的纤维作物也很好地发挥了它的作用，利用苘麻的纤维，古代中国人制造了麻绳、麻布、麻毯、麻鞋等数不清的各种器物。即便在大麻亚麻传入中国之后，人们依然大量栽培苘麻，直到化纤逐渐替代了这些天然纤维。

现在，我们能看到的苘麻，大部分都是野生的了。虽然原产中国，但是因为栽培引种的关系，这个物种现在的分布异常广泛。在中国，只有西藏没有分布，而从整个世界来看，整个北温带，包括南温带的澳大利亚都有它们的身影。