《漂流岛》：简约的，开放的

他把每一个年轻人的“自我”想象为一座岛屿，岛屿看似是孤立封闭的，但他要让这些岛屿漂流起来。

■ 贺绍俊

简宽的《漂流岛》讲的是关于年轻人的生活，特别是他们的爱情、友情和亲情。我并非年轻人了，读它，是想借此了解一下当今年轻人如何表达自己的情感和思绪。

《漂流岛》貌似长篇小说的结构，却是由众多短篇小说组成，每一篇都可以拎出来单独阅读，但又连缀成一个整体。不仅仅因为有相同的人物和空间，还因为有一股连绵不断的气，就像是作者的呼吸，从舒缓到急促又到平静。

岁月在更迭，时代在变化。每一代人都有每一代人的时尚和装束，但每一代人青春绽放的方式却大同小异。比如说，抱着一把吉他，蹲在女生宿舍楼前向暗恋的女生表白；或者以办文学社的名义，为自己创造一个恋爱的场所。《漂流岛》里出现的这些情节，其实当年我们也曾经历过，因此书中的故事，让我觉得自己与那些年轻人似曾相识。而简宽，他在用一种特别的方式来讲述那些青春故事——简约和开放。

简约，不是简单，更不是简陋。简宽的叙事方式不再纠缠于繁复的情节，只是攫取每一个故事的关键节点，就像田径运动中的三级跳远，从一个节点跃向另一个节点，最后跃向一个更远的目标。这大概也是我一开始阅读时感到不适应的缘故吧，但我很乐意跟着他以跳跃的方式去阅读。必须承认，简宽很善于跳跃，这大概与他同时是一名画家有关，对节点的叙述主要采取的是图像思维方式。

简宽以文字为颜料和线条，使其叙述具有鲜明的画面感。更难得的是，简宽尽量将图像思维与文字思维相结合，在空间里注入时间维度，从而使画面具有动态效果。也就是说，他将每一个节点处理成二维的动态画，让情节渗透在画面之中，于是一幅画的动态衔接到另一幅画的动态上，当我们从一个节点跃向另一个节点时，借助图像思维去完成故事的情节性。

开放，是说《漂流岛》所展现出的一种胸怀和心态。在我印象中，“80后”相比于从小受集体主义的我们这一代，有了更鲜明的个人主义意识，“80后”曾营造出青春文学的大流行，显然就与这一特点有关。在读他们的青春文学时，也感到他们也许是太注重自我，几乎将青春文学写成了自恋文学。所幸的是，后来“80后”逐渐从自恋中走了出来。

我在《漂流岛》里看不到自恋的痕迹，相反，简宽表现出的是一种开放的心态，一种要将自我融入世界的姿态。

不过，简宽没有失去“80后”的鲜明个性，并没有因为开放就把“自我”放弃了。其实，开放的姿态倒是证明了他对自我有着更加坚定的信心。他把每一个年轻人的“自我”想象为一座岛屿，因此他说“岛屿是初恋、是青春、是梦想、是象牙塔”“是灵魂的小宇宙”，岛屿看似是孤立封闭的，但他要让这些岛屿漂流起来。漂流打破了岛屿的孤立封闭，漂流也意味着它期待着与外界的沟通和交流。

他敞开自己的心灵，让自己的“心岛”漂流起来，将自己的体验和记忆与大家分享，在漂流的路上，因为有你有我，他也不再感到孤单。

开放也意味着简宽看世界的方式。在《漂流岛》中的很多关于青春的故事，显然与他的年轻时代的记忆有关，他在写作中也一定融入了自我的切身体验。在这些青春故事里，有的欢欣喜悦，有的悲凉凄婉；有的充满阳光，有的留下阴影，这一切他都如实写来。但写喜悦时他不得意，写悲凉时他不抱怨，阳光下他不头脑发热，阴影下他也不心情沮丧。

我想，他是以一种宽容豁达之情过滤逝去的青春，将这一切都转化为一种精神财富，然后再乐观地面对未来吧。