遥远的村庄

也许有一天，一个个村庄将会被小区所取代，而存在于记忆中的村庄，不管真实的景况如何，它都会成为一代人最美好的记忆。

■ 杜华辉

我老家的村庄位于关中地区的渭河北岸。南有秦岭，北有丘陵。两道东西横亘的山脉之间，渭水从西向东，数千年如一日，滋养着两岸繁衍生息的万物生灵。沿着两山相阻的平原，向西勾连河西走廊，向东眺望潼关黄河。自有历史记载，无数叱咤风云的人物在这片土地上留下脚印，无数传奇故事在这片土地上千古传诵。那只落于山巅的凤凰无论如何也没想到，它的一声鸣叫能穿透千年时空回荡于每一代人的耳边。金戈铁马，沧海桑田。历史的变迁区域性地改变了地貌，改变了风俗习惯，也改变了人类聚集生活的方式。

我出生的那个村庄从何而来，似乎没有人知道。记忆中的村落很小，全村只有两条街道，加起来不足五十户人家。即便是在村庄扩张后的如今，在地图上放大来看，村庄的名字也常常会被邻村的名字给挤掉。村里只有一户是从外地迁来的田姓，其余都姓杜。虽然没有宗祠族谱的记载，但很多人可能都知道，所有的同姓应该是之前某一户大户人家开枝散叶后的分支，或多或少都有些血缘关系。听到过一种不怎么靠谱的说法，传说村庄的原型是一户地主，有五房还是六房儿子，分支之后便形成了这个村庄。小时候在别人家，听别人的爷爷说起自己小时候的事情，说谁家和谁家是比较亲的兄弟，但因年代过于久远，如今都已经忘却了。

小时候的村庄有很多树，村外的路上，也种满了树。炎热的夏天，行走在树荫下，很是凉爽。人们去田野里劳作，把水壶和杯子放在地头的大树下。累了，坐在树下的阴凉里休息。树下的阴凉随着太阳位置的变化而不断变化，茶壶水杯摆放的位置也随着树荫的移动而移动。门前屋后也有树。那个年代，农村婆媳关系大多都不太和谐，大多都是婆婆厉害，媳妇儿委屈。午后或者傍晚，婆婆们聚集在前门的树荫下，或者门廊里，一边痛斥自家媳妇儿奸谗懒滑，一边给外孙们做着春夏秋冬四季衣裳。媳妇儿们坐在屋后的树荫下，一边抱怨自家婆婆恶毒，一边给自己的孩子做着单衣棉衣和布鞋。一代一代，媳妇儿跟婆婆都这么相处下来，直到2005年以后，农村人的婆媳矛盾才得以缓解。村里的树如同埋藏在日常琐事里的婆媳矛盾，在不知不觉间一起消失不见。人们一味追求院落采光，将树木砍伐殆尽，虽然门前会种植一些花瓜蔬菜，但是一到冬天，整个村庄都是光秃秃的。

我去过附近很多个村庄，几乎每一个村庄都有一个池塘。一般来说，池塘都在村子中心。没有什么设计，全是因地势低洼而造成的雨水汇积。池塘下是乌黑腥臭的淤泥，周围长满了荒草，水面上被绿油油的浮藻所覆盖，偶有细腰长腿的水黾在水面滑行。虽然说是池塘，但根本没有任何用途。那时候农村人的卫生习惯还没养成。夏天雷雨之后，水位暴涨，远远就能闻到池塘恶臭的气味。草丛里有蛇蜿蜒而过，小白鹅们成群结队在水面戏耍觅食。刚刚生育过的妇女在池塘边清洗尿布，将污水倒入池塘之中。

很奇怪，虽然那个小池塘恶臭无比，但在记忆中，它竟然变得美好起来。我对池塘唯一的噩梦就是被一只成年的鹅用嘴夹住腿上的肉使劲拧，因为痛，所以哭得惊天动地；因为怕，所以拼命逃走。那时候，经常会看到一个奇怪的景象：一个小孩在前面边哭边跑，几只大白鹅在身后追杀。

记忆中的村庄都是土路，一到干燥的季节，就尘土飞扬。但是到了雨季，又泥泞难行。夏天的雷雨多从北边而来，大团的云朵从北边丘陵地带的上空开始凝聚，然后一层一层向南涌过来。烈日下一阵阴冷的风吹过，因为排汗而打开的毛孔感受到凉意，经不住打个哆嗦。用手在额前搭个凉棚，抬头向北一看，说道，雷雨快来了，便扛起锄头往回走。刚出地头，就看见北边村庄的树梢疯狂摇摆，飓风卷起尘土，村庄都被笼罩在一片昏黄之中。抬脚飞奔，还没到家，已经感受到大颗雨水拍打在头上背上。雨水砸在尘土里，听到啵啵作响。待到肆虐的雷雨过后，清新的空气中充满了土腥味。人们站在自家大门的廊下，或者站在门前的那块大石头上，远远地跟对门的人说笑。早晨外出的人在雨后踩着烂泥回来，鞋上沾满了泥。泥与鞋一起裹在脚上，像极了蹄子。人们常把裤管卷到大腿根，双手拽着裤管，一边走，一边用脚向前踢，以甩去粘在鞋子上大块的泥。走几步，向空中踢一脚，鞋上的泥块向空中飞去。突然听到行走的人大声喊“哎吆”，站在门口的人循声望去，只见那人一只脚站在泥里，一只脚光着停在空中。原来是甩泥的时候，鞋子也跟着泥块飞出去了。

自我有记忆以来，村庄一直在变化着。我见过村庄最后一次扩张，主力军是“70后”。这代人，一般来说都是兄弟姐妹四五个人，他们成年，从原有家庭分裂出去自立门户。那些年，村庄南边原有的麦场纷纷开辟出来，成了新的宅院，原本不到五十户的村庄，在这个时代突然扩张到一百多户。算是农村扩张的顶峰时期。从“80后”开始，一方面计划生育影响，一方面人口向外输出，即便是在农村的人，也都就近在县市买了房子。所以，暑期还有人回农村避暑纳凉，一到冬天，人们纷纷去城里暖气房里过冬，村庄便显得愈发萧条了。

写这篇文章的时候，看到诗人流马先生在朋友圈发了一个返乡的视频，他的故乡是在山东某地。从他的视频内容来看，原有的村庄被全部拆除，人们住进了统一规划的居民楼里。也许有一天，一个个村庄将会被小区所取代，而存在于记忆中的村庄，不管真实的景况如何，它都会成为一代人最美好的记忆。