对 话

平遥文庙前影壁（手绘）

北京孔庙先师门（手绘）

中国妇女报·中国妇女网记者:一座古建筑汇集了中国建筑学、古典美学和风土人情等历史信息，作为建筑学家，您是从什么角度欣赏一个古建筑的？

张克群：我一般先从一个古建筑的外观、历史以及它背后的故事入手，然后再去思量它建造的年代与它的外形有什么关系，如果是宗教建筑，我还会关心它和宗教仪式的关系。举个例子，很多人看太和殿都是看整体建筑，而我看的是屋檐，看瓦顶垂脊上的小兽。这些小兽的功能并不完全是装饰，它还有一个重要的作用，瓦垄相交的部位很容易漏雨，而且容易掉瓦，小兽们就是用来固定这些瓦件的。小兽也体现着一个建筑的等级和文化含义，在古代，一般宫殿设九个小兽已经是最高规格，太和殿因为一些特殊原因又在上面加了一只猴子，名叫“行什”，十兽规格的太和殿体现了皇权的至高无上。

中国妇女报·中国妇女网记者:这次出版的书中，有一本《记忆与传承》我特别喜欢，能聊聊您书中提到的古镇或者古村落吗？

张克群:留给我印象最深的是江西婺源的李坑。那个村子的等级观念特别严重，村子中间有一条河，两边是房子。凡是不入流的人，比如木匠，其实木匠对于造房子来说很重要，但是他没当过官。门就不能冲着主要街道，必须得侧过来得拧一下，只有当官的大门才可以冲街道开。我所写到的那些古镇、古村落，有一部分我是没有去过的。三年前，我在电视上看到央视的栏目《走遍中国》，心里想自己老胳膊老腿的，又不能常回国，走遍中国是不可能了，就看遍中国吧。我买了全套的《走遍中国》的光盘，回来一点点地看。那些平时旅游到不了的地方，民风之朴实和传承之深厚，使我萌生把它们画出来、写出来，让更多的人和我一起惊诧、感动的想法。

中国妇女报·中国妇女网记者:除了李坑村，还有让您特别难忘的地方吗？

张克群:福建省龙岩市连城县的培田村，是一个有800多年历史的小村庄，特别重视祭祖，全村有21座祠堂。最奇特的是这个小村子还有一个女子学堂，名叫“容膝居”，建于光绪年间，是中国最早的女子学校。容膝居内部房间不大，三开间，中间是用来讲课的厅堂，两边是休息室，可以看到培田村的客家人，对妇女的教育相当重视，更为难得的是，在旧时尚处于封建社会的背景下，培田的先人除了向女学生传授最基本的女红、道德家规外，还允许她们“可谈风月”。

中国妇女报·中国妇女网记者:在《变化的建筑》这本专门探讨西方建筑的书中，您谈到了西方建筑与中式建筑的不同，这种想法来自哪里？

张克群：我在研究西方建筑的过程中发现，外国人的情感与爱好，都是大起大落的。所以既有斗兽场那样血腥的去处，也有如泰姬陵那么柔情似水的建筑。中国虽然历史悠久，版图辽阔，但无论皇宫还是庙宇、民宅，看上去都很平和、很稳重，如同中国人。西方建筑与中式建筑最大的不同，就是中式建筑都是装配组装方式，而西方的建筑都是现场施工，速度很慢，一个建筑的完成需要耗费几十年的时间。

中国妇女报·中国妇女网记者:五个月前您出版了三册的《北京古建筑物语》，这次出版的《探秘老北京》，可以看作是对之前书籍内容的补充吗？

张克群:完全不同。那三本书是有针对性的，《红墙黄瓦》讲的是皇家建筑；《晨钟暮鼓》讲的是宗教建筑；《八面来风》只写了1900年之后外国人在北京所建的西洋风格建筑。而《探秘老北京》主要讲的是北京的历史，从春秋时期的燕国开始到五代十国、辽南京城、金中都、元大都、明北京城再到清代的北京城，是沿着历史的脉络来解读不同时期北京的发展过程、城市格局与建筑特色。我是学建筑的，但在写这本书之前，仍然有很多东西我都不知道。有些是时过境迁，我们没见过，像一些消失的门楼、牌楼；有些是近在眼前，我们却视而不见，像华表上的“望天吼”，有几个人抬头看的时候会注意到呢？所以这本书就是把我不知道的、忽略的北京物事儿刨一刨，既丰富自己，也让别人受益。

中国妇女报·中国妇女网记者:北京有这么多古建筑，您也走访了很多地方的古建筑，您最爱哪一个？

张克群:必须是颐和园！我去过世界很多地方，但唯一一个百去不厌的就是颐和园。我从小长在清华园，离那很近，所以每年夏天都泡在颐和园里。我觉得无论是借景手法、景物布置，还是作为皇家园林的气派，不管从哪个角度看颐和园都体现了我国传统造园艺术的极高水平。我还专门写了一本书叫《带本书去颐和园：长廊画和故事》，主要是讲颐和园长廊的故事和美景。颐和园的长廊内外一共绘制有14000多幅画，我选了其中118幅进行了临摹。长廊里大量的画都是风景、花鸟，但我选择临摹的是一些有人物故事的，再配上文字，非常有意思。其实，每一个古建筑都凝聚着情感与温度，我写书、绘画，就是为了让它们在人们的记忆中能够长存、绵延。