张克群：一个建筑师的诗与远方

“如果生命可以重来，再让我重新选一次，我还是会选择学建筑。研究建筑多好玩儿啊，永不重复。”

“人们越是了解古建筑的精彩之处，就越懂得该如何保护。每一个古建筑都凝聚着情感与温度，我写书、绘画，就是为了让它们在人们的记忆中能够长存、绵延。”

■ 中国妇女报·中国妇女网记者 钟玲

村落、道观、宫殿，古刹、小巷、城垣……

一千余幅手绘稿，一笔一画，描绘的是古建筑的智慧与美韵；五部关于古建筑的小书，一字一句，记录的是隐藏在雕梁画栋中的点滴与烟尘。张克群耗时两年多完成的《杂话建筑》，用笔端的深情带人们跨越了时空的藩篱——那里，有屋檐下的旧时光，有尘世中的旧村庄，也有岁月里的浮沉流变与日月星辰。

张克群的新作又面世了，这次的科普书籍《杂话建筑》依然和古建筑有关——《变化的建筑》梳理的是外国建筑的千年之变；《记忆与传承》走近的是那些渐行渐远的民居村落、古城古镇；《树木与房子》破解的是藏在木建筑里的大天机、小秘密和前世今生；《寻宗与觅迹》谈的是佛、道、儒的古代建筑的魅力；《探秘老北京》解读的是北京城的历史、文化与建筑……

在一清冷冬日的午后，与张克群如约见面，倾听她谈起自己的新书和古建筑有关的一切，她开朗，善言，风趣，率真。

梁思成给我上的第一堂建筑课

“如果生命可以重来，再让我重新选一次，我还是会选择学建筑。曾经有人劝我去教书，教书有什么意思？讲的都是一样的东西，研究建筑多好玩儿啊，永不重复。”

在张克群的眼中，那些看似冰冷的建筑首先是好玩儿的，而她为建筑所写的书，是以逗乐为目标。

她写的书流畅生动，哪怕只读一两段，也能让人琢磨出其中的味道来，颇有点《明朝那些事儿》的意思。不止行文有趣儿，张克群嘴皮子上的功夫也极为厉害，她也因此常常调侃自己曾经的梦想是当个相声演员，只不过，后来从预想的轨道跑了偏。

“我很久以前就喜欢古建筑了。”出身名门、师从大家的张克群，4岁时随父母回国后与梁思成夫妇比邻而居。对中国第一位女建筑师林徽因她的印象并不深，倒是梁思成，那个戴着眼镜的“梁伯伯”，意外成了张克群学习建筑的领路人。

回忆往日时光，张克群说，是一次与“梁伯伯”在海边的对谈，促成了她与建筑结缘。“1959年，我高一那年的暑假，清华大学组织教师去北戴河休养。我在沙滩上画画，梁先生看到了，就从水里走出来对我说，你画得不错嘛。他还问我高中毕业后打算学什么。我就回答，爸爸让我学外语。梁先生听了摇摇头，学什么外语呀，学外语不就是鹦鹉吗？人家说什么你说什么，只不过就是换一个声音。你既然喜欢画画，为什么不学建筑？建筑比艺术多工程，比工程多艺术。”

这大概就是张克群人生中的第一堂“建筑课”，因为梁思成不经意间的“忽悠”，高三毕业那年，张克群果真决意考建筑系，还一口气报了清华大学、天津大学、同济大学和建工学院四所学校的建筑系，最后，她以高出分数线25分的成绩被清华大学录取，成了梁思成的门徒。

那个时代，在人们的眼中，建筑师是一个相对男性化的专业，女性建筑师也不过是20世纪50年代才出现在历史的舞台上，这样的环境下应该不会有多少女生愿意选择建筑系。“有意思的是，在我上大学的1961年，我们班却有一半都是女生。” 对这点，张克群也感到好奇。“可能女性的视觉思维比男性好，对于审美有一种天然的优势吧。”

而张克群的这个选择，终究未曾使她后悔。梁思成不仅是她走上建筑学道路的一盏灯，他对中国古建筑的由衷热爱也深深影响了她。“梁先生讲课时，根本不是讲课，就是在倾诉他对古建筑的爱。在放幻灯片的时候，他会情不自禁地趴在投影的白墙上，抚摸着投影的佛像，口中念念有词地说：‘我是多么喜欢这佛爷的小胖脚丫呀’。”

也许，就是这样的耳濡目染，梁思成对古建保护的理念，他对古建之美的痴迷，也在张克群这里得到了沿袭。

从建筑师到“破庙迷”

张克群设计了很多现代建筑，北京三元桥附近的中旅大厦和301医院的耳科实验室都是她的作品。“从技术性来看，耳科实验室是我最满意的作品，但如果从艺术性来说，我更喜欢大连一个4500人的剧场，那是一个石油工人俱乐部。只是可惜，建成后我一直没有机会去看。”

“现代建筑的设计显然没有古建筑那么好玩儿。”虽然早就对古建筑萌生爱意，张克群却是在退休后的时光，才开始潜心研究古建筑的。“刚开始有想法是1993年，但那时候没时间啊。2002年春天，我退休了，自由了。我就想我终于有时间做自己更喜欢的事了。”

书，张克群写了一本又一本。

在那些书里，她用最通俗的语言，向人们介绍一些古建筑的历史，告诉人们关于古建筑背后的故事。她用自己的笔，为那些并不熟悉古建筑的人们描绘她眼中的古建筑的世界。什么是斗拱？什么是基座？为什么北京城的民居是灰色的，故宫是红色的？她也用自己的笔，描绘出了中国古建筑飞檐翘角的流动之美，以及增一分则太长、减一分则太短的玄妙。

这次出版《杂话建筑》的机械工业出版社的编辑赵荣说，张克群对古建筑的狂热可以说深入骨髓。有一次，她们一起乘坐出租车，张克群一路“叨叨”的都是北京的四合院，毕竟是专家，她讲的头头是道，让开车的北京的哥听了也开心得不得了。

这样的狂热，非一朝一夕，已有18年。

如斯岁月，像多年以前的梁思成一样，张克群追随着老师的脚步，不断地考察、调研、记录并传承着中国的建筑文化。不止用脚印丈量着大地，那些写着起点与终点的车票也是她奔波的证据。她总是随身带着一个折页的小本子，每去一处便要做极为详尽的策划与资料查阅、摄影留存，回来后再不厌其烦将建筑构件、形制、布局等一一手绘描摹。

奔波的过程中有失望也有惊喜，“有些古建筑，我好不容易到了当地却发现已被拆除了。而有次在湖南，我看完想看的古建筑之后，就问当地人还有没有别的古建筑？经当地的村民指点，我找到了一个古代科举考试的考棚。”

写《北京古建筑物语》，她开着自己的斯柯达小车跑遍了北京城里和远近郊区县的大小村庄，到处寻找古庙、教堂，为自己换来“破庙迷”之名；写《杂话建筑》，她背着两大箱子的光碟回美国，再依样把那些古村古镇里的古建筑一笔一笔画出来……张克群说自己所做的这一切只为让更多人了解古建筑，了解中国。“人们越是了解古建筑的精彩之处，就越懂得该如何保护。”

下一本书叫《四合院的零七八碎》

这段时间，张克群很忙。

因为新出版的《杂话建筑》，她从美国回来后的大部分时间不是在出席新书分享会，就是在接受媒体采访。

在北京坊的新书分享会现场第一次见到张克群时，她正被满满一屋子的人包围着。重重“阻隔”下，还未见到她的面容，就已听见她以一口流利的京片子清唱着《前门情思大碗茶》。待一曲终了， 她与友人一起谈天时，爽朗、自信，依旧妙语连珠；她为排长队的读者们签名与他们合影时，亲切、随和，始终一脸笑容。

除了聊起古建筑时眉飞色舞，她在洛杉矶颇有点规模的合唱团，她美国居所的那三分地，也会让她喜上眉梢。当然，古建筑仍是最爱。现在，她已开始筹备写下一本书，“名字我都想好了，叫《四合院的零七八碎》。”

前几天，张克群刚刚过了77岁的生日，在一生日祝福帖中得见她幼年以及中年时的模样，的确是美，不负她儿子高晓松口中所说的颇有民国才女林徽因之风。这样的夸赞，她并不以为意，反倒大咧咧地说：“孩子都觉得自己的妈妈好。”

高晓松在这套书的序中写道：“从小妈妈对我们讲的许多话里，迄今最真切的一句就是：这世界不止眼前的苟且，还有远方与诗。”

而生于柏林、长于北京，如今长居美国的张克群，每天研究古建、写书绘画、种菜唱歌，生活里，似乎只有远方与诗和诗与远方。