写在鞋底上的诗

旅途上是自由快乐的鸟儿，不唧啾几声，那简直就是浪费，是辜负，仿效那个印度诗人的句子，就写成天空中不留痕迹，但我的鞋底上已经写上了诗行。

■ 刘放

终于要出一册诗集了，理应在后面说几句话，以示谢天谢地，谢人谢己。

还记得30多年前，第一次在故乡湖北黄石的报纸副刊刊发诗歌，我将那张报纸藏在口袋中，躲到学校后面的小树林里，四顾无人，一本正经立正站定，清清嗓子，像在舞台上报幕一样先报标题，再报作者名和朗诵者名（当然是同一个名字），随后，才声情并茂地朗读这首诗。朗诵完了，还要向空无一人的前方鞠躬，像在舞台上谢幕。

再后来，我还将这张报纸，在奶奶的墓前焚化，让奶奶分享她孙子的小小收获。

但这册诗集中，已经没有丝毫当年的影子，如同青丝变白发一样，白纸黑字早已回不到当年。“庾信文章老更成”，可惜我不是庾信。我不敢说我的文章和诗歌总是越写越好，就像运动员一样，跳高跳远和投掷，并不是随着年轮的增长而成绩水涨船高。但得失寸心知，是否过了抛物线的最高点，以后将逐步趋向下坠呢？我以为我还没有到那一步。我的轨迹应该还是在往上运行之中。这也很像篮球的规则，球在飞向篮筐的过程中，如果已经开始下坠了，这个时候是不能阻止篮球的，即便有姚明的身高臂展，也只能看着球运行，空中拦截就是干扰球，判罚的规则是算球进。只有当球还在向高处运行的当中，你空中拦截，这才是“盖帽”，拦截有效。我的球如今就在向上飞着，谁有本事拦截，那就来吧！

这在小说和散文的写作中可能更明显一些，仍然雄心勃勃，写起来感觉有滋有味，不断有自我陶醉的妙笔出现。我的相对更好的小说和散文，还在与我遥遥相望之中，我们默守许诺，彼此不见不散。

至于诗歌，的确不是我投入最多精力的方面。但肯定是我的初恋，是永生难忘的初恋。

这本集子，几经考虑，几经挑选，还是将原来报刊发表过的作品都删除掉了，感觉有一股霉味，陈谷烂芝麻似的，坚决舍弃。

但记得还有一些自己似乎暗自得意过的诗歌，又一时找不到了，平时过于懒散，写了，发了，没了。另外，考虑到题材的花色和集子的容量，有几组诗忍痛割爱了，如韩国济州岛一组、四川行一组、玉门回忆一组、鄂尔多斯一组、北京放歌一组……都被生生拉下了。这样的过程中，我突然发现了自己写诗的特点，一旦出行，就必定要写诗。我感觉我的诗，就是写在鞋底上的，出行时的鞋底上。

说到鞋底，又不觉想起一个著名的文人——浙江郁达夫，他曾有一个鞋底放钱的佳话。传说他有次请一位军政朋友去饭馆吃饭，饭后付款时，他从鞋底抽出钱来给堂倌。朋友与堂倌都很惊诧，朋友问：“你怎么把钱放在鞋里”。郁达夫笑笑，借着酒意说：“钱这个东西，它一直压迫着我，现在，我要压迫一回它！”一个才子的窘迫和风趣，跃然纸上。

我对这个传说持相信观点。依郁达夫的为人性情，他真的会这么做的。他其实并不缺钱，但由于花费大，大手大脚惯了，总觉得被钱所压迫。他曾经在沈从文尚未出道时给予过沈一生难忘的温暖，也是在饭局间。饭毕，将口袋里的所有余钱悉数掏出给了正缺温饱的沈，还将自己脖子上的一条围巾摘下来，带着自己的体温赠送。这不但温暖了沈从文，也温暖了若干年后的我。也正是因为这件事，我对郁达夫非常崇敬。崇敬一生。而且，每每在下雪天，需要与围巾有接触时，都会想到那赠送围巾的一幕。

郁达夫的小说《迟桂花》和散文《故都的秋》，许多人都有印象，诗则读得不多。其实，他的旧体诗写得非常好，让人久久回味，如“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。”就出自他的手笔。

我所说的将诗歌写在鞋底，意思是说守着家和上班单位的两点一线，墨守成规，盲驴拉碾，全然为了养家糊口的生计，就没有了写诗的冲动。旅途上是自由快乐的鸟儿，不唧啾几声，那简直就是浪费，是辜负，仿效那个印度诗人的句子，就写成天空中不留痕迹，但我的鞋底上已经写上了诗行。我发现诗歌和诗人的关系有点奇妙，李白那种大诗人除外，身边的人群中，有些人能写几首不错的诗，其实并不是诗人；而另有一些人并不写诗，或者不将写诗当回事儿，为人做派、心胸气质，倒是彻头彻尾的诗人。我感觉自己大约就属于后者。

我比较自恋这个自取的《微醺》诗集名，感觉颇有诗意，到位。花半开，月半圆，酒微醺，这样的境界大约与只可意会难以言传的诗意是携手结缘的。这又让我想起海南的一位中学校长朋友。一个国庆节，我们于苏州相会，我带去家中的五粮液白酒在饭店招待他和他的朋友，他连连摆手，说，难得一个好假日，我们到苏州来原本就是为了躲酒的啊！见我发愣，他又说，如果一定要说无酒不成席的话，我们就喝低度的黄酒吧，到江南就该喝温和的黄酒，不划拳，不狂灌，脚下略有飘意了，我们去逛园林。我点头遵命，感觉他这个中原汉子，是江南的真知音。

所以，本诗丛就冠名为“诗酒江南”。

感谢某黄酒董事长黄先生相赠诗丛的总序。他是企业家中的诗人，是那种骨子里洋溢着诗人气质的诗人，他的序言读一读，金玉之声，芝兰之芬，立马就有一种微醺感。我与本诗丛的另一主编有森先生一道，代表本诗丛的诸位作者朋友，共同向黄先生抱拳致意！

这套诗丛是踩着戊戌早春的春风而至的，我要虔诚地弯下腰，看看她的“鞋底”上，有没有诗行。

（本文为作者诗集《微醺》后记。诗集已由团结出版社出版）