麦 香

■ 北京市第一七一中学初三8班

吴清扬

我常记起那段时光，在外婆家度过的童年。河水带着温软摇曳的波光从小村西边缓缓流过。村东，是一望无际的田野。

这是我最爱的季节了。微风清甜，麦香飘荡。空气里弥漫着雨后的清凉和柔和的麦香——不是现在街头大招牌标榜的那种循规蹈矩的“麦香”，而是实实在在地从土里长出来的，带着晨露的低语和蜂蝶亲吻的自在的香气。

我和外婆常在月勾消失的晨间出发，收获一份独属于我的果实。我的小手拉着外婆的大手，挎着柳条篮，深一脚、浅一脚地踩在湿漉漉的田埂上。迎着两边饱满的、金灿灿的麦穗所发散出的诱人的光，外婆在我不住地催促下乐呵呵地沿着田边，掐下一穗又一穗漂亮的麦穗儿，放在我的小篮子里。

外婆把麦穗放在手掌中搓掉皮，轻轻地把皮和壳吹走，只留下浅黄色、汁液饱满的麦粒给我，想起来那种香味儿犹在口齿间兜转不去。我的手掌太小太嫩，搓不动那硬硬的麦芒，所以这活总是留给了外婆，每一小撮软软的麦粒，带的都是她掌心的温度，沉静又深情。

吃麦粒的季节很快便过去了，蝉儿开始一浪高过一浪地嘶叫。每年，妈妈和舅舅都要放下手头的工作回来一两天，割麦子、打场……我和外婆就坐在村头大杨树的树荫下，看着亲人们晒得透红的脸庞开心地笑。

外婆对我讲，在妈妈和舅舅小的时候，家里人口多，外公身体又不好，小孩子们总要在麦收季节也拿一把大镰刀去割一茬茬的麦子。黄昏时，还要带着小篮子去拾麦穗，沿着参差的麦秸，一穗儿也不敢落下……说着说着，外婆就落了泪，那时的我，却并不懂这是为什么。

而如今，我懂了。

我从未经历过外婆说过的生活。没有品味过人生的苦难和创痛。那些举步维艰、食不果腹的岁月，是如何压迫着祖辈的脊梁，我实在无从想象。可我明白，我是麦子的儿女，我的血液，是坚韧的农民一辈辈不曾改变的鲜红。

长大了，我与麦子，虽然相隔重城，但从未远离。