舌尖上的老中青幼

足不出户的岁月看似孤寂，奶奶却过得有条不紊，乐不思人群。家中陪伴她的，除了猫和花园里的那些花以及一棵李子树，就是那些每周随家人的到访更新而来的食物。

■ 舟子

我有两个朋友，一个是舌尖上的青年，一个是舌尖上的中年。舌尖上的青年30出头的年岁，对各种食物都充满了热情，这种热情还不局限于本人，往往燃烧到周边的人。舌尖上的中年算其周边人物之一，于是，常常被邀请去吃这吃那。受到邀请的舌尖上的中年有时会予以热烈的响应，有时响应却不甚热烈，有时，她会反思：为什么会不甚热烈了？想当年，她对食物也是怀着这样无比的热情与热爱的呀！她的不甚热烈不是矫情，而是实情：对食物的热情真的消退了，可谓“情意未消，占比渐少”。为什么呢？翻来覆去找不到明确的原因，最后只好归结于岁月：岁数大了，对食物的热情消退了。

话说舌尖上的青年，其实也比她自己更年轻时收敛一些了。更青春时，她是活跃于美食点评网站上的知名博主，活跃度来自“好吃不倦”，后来，有的饭店菜馆开业，就会通知、邀请她去免费品尝，写下点评与点赞。所以，数年之后，对于那些网红美食店，她依然如数家珍，门儿清。不过，生娃之后，她就不得不与此渐行渐远了，因为没有那么多时间了，而且，还有另一个原因：以前，胡吃海塞也不见胖，现在不行了，少吃都不见瘦。如果你不想迅速地步入年长发福的行列，你就得远离一点你曾经最爱的美食。

现在，舌尖上的中年下班晚时，常常会路过小区的路边烧烤摊。虽然，露天烧烤摊不时被明令整治取缔，但还是春风吹又生，因为有市场，而捧场的基本是二十出头的小青年，三个一群，五个一伙的。想当年，舌尖上的中年也是狂爱路边摊的。又好吃又便宜又方便，怎能不爱呢？多年前，有一次去西安出差，看到西安的街边小吃，舌尖上的中年那时还是个青年，眼睛都亮了，但她一个岁数大点的同行却心如止水，不为所动，这令她深感不解。而现在路过路边摊，她竟然也是心如止水了，有时还不由叹道：“真是年轻啊，才能这样热情地深夜撸串啊！”不然，且不说家里有一堆事等着你下班去“消化”，有家人等着你去陪伴照料，即使有时间呼朋唤友坐在这儿吃得嗨，大晚上的，胃也很可能消化不良呢。

这让我想起了我的奶奶——一个吃得很少的舌尖上的老年。据家人说，一只鸡她能吃一个月！这令人称奇，他们不是称道老人家吃得这么少，而是感到惊讶。因为那时作为壮汉和家务主要劳动力的他们一顿要吃好几碗饭，而奶奶每天只吃一丢丢，而且是长年累月如此。奶奶常年身体不好，自我记事起，她就足不出户，但却长寿。也许是喜静，她不与儿女同住，于是，他们一周来看望照料她一次，给她备齐一周的食物等用品，如此很多年。只是到了后来才找了一个保姆照顾。

足不出户的岁月里，奶奶却把岁月记得很清楚，她每天要撕掉一张日历，哪天是哪天，绝不含糊。每月还有吃素的日子，也都坚守不变。好像吃素的那几天是菩萨的生日，她叫作“吃斋”。“吃斋”和哪天赶集，她一样记得很清楚。我现在想来：一个是信仰，一个是生活，她都放在心上，并以她自己力所能及的常年行为坚守着、关注着。足不出户的岁月看似孤寂，她却过得有条不紊，乐不思人群。家中陪伴她的，除了猫和花园里的那些花以及一棵李子树，就是那些每周随家人的到访更新而来的食物了，比如菜肴水果，后来还有保健品等，给她带来户外的新鲜信息。早间没有冰箱，后来有了冰箱，她也不用，却把食品保存、接续得好好地。最近看到有新闻报道说，吃得少有助长寿。奶奶的长寿是得益于此吗？还是得益于她即使身体不好，却把岁月过得心中有数？

而舌尖上的幼年是最不必担心吃喝的了，吃喝都有大人照料，生怕他们吃不饱、吃不好。而生理特点使然，舌尖上的幼年对于吃的热情貌似甚于所有年龄段的人。这从婴幼儿总是在不停地吮吸，不管是食物还是其他的东西可见。他们似乎是在用吃来探索面前这个崭新的世界。这个世界的一切，他们往往是拿来就咬，用吃来判断这是什么。吃是他们探知世界的主要方式与手段，他们暂未掌握其他的方法与途径。他们很勇敢，什么都敢往嘴里送。好在有家长可以及时予以纠错、制止，并告诉他们：“长大了，会有很多好吃的。”

“小孩子，吃的时间在后头。”小时候，当我眼巴巴地看着大人送给奶奶的苹果而不能吃时，家人就是这么说的。那时，苹果在南方是珍稀水果，要优先保证供应奶奶。现在，不论南方还是北方，苹果的供应都很充足了，但我的饥饿感却不常有了。饥饿感不是什么好事，但愿我还能够保持“吃嘛嘛香”就行了。