灰条

■ 宁新路

灰条，常叫“灰灰菜”，它在我心里，留有深深的印迹。

灰灰菜命旺，村院前后，田间荒野，见地就长，且一缕春风吹来，迎春花还在梦中，它就顶寒破土而出了，绿的芽儿却披着灰纱，在冷清的春雪里，哥拉着弟，姐陪着妹，遍地为家，很快长成灰绿的草，翠嫩的叶能碰出泪来。

每年冬走春来，正当青黄不接时，盼春草的牛羊就往灰灰菜上扑。人哪舍得让牛羊抢先吃了，便与牛羊抢采抢吃，人很快抢到了最鲜嫩的灰灰菜。灰灰菜是春的恩赐，一篮灰灰菜拌上白面蒸熟，拌上香油和咸盐，调上酱油香醋和蒜泥，一碗热腾腾的灰灰菜饭，还没吃到嘴，就让人口水涟涟了。

春日的灰灰菜，比肉还香，人畜要吃过春饥才罢休。灰灰菜先为人们解决了饥饿，后成了牲畜的常食。牲畜在人们铲过的灰灰菜上，接着采吃它。灰灰菜不因为人和牲畜不停地铲而不见踪影，它的芽好像在泥土的深处藏着，一夜间仍会从土里蹿出来。

春日的灰灰菜是嫩草，入口咬嚼毫不费力，解饥解渴，人垂青，畜喜爱，人畜共享这春赐尤物。因而初春村里和荒野的灰灰菜，会被人吃得一片不留，也会被牲畜吃得片片全无。村人采这时节的灰灰菜，像捡喜钱，见它满眼的光亮。

灰灰菜长在早春里，似为春绿而来打前站，也是为饥饿的生灵而来。寒春有了灰灰菜，死寂的荒野复活了，饥饿的村人不慌了，困乏的牛羊渡过了难关。村人谁也忘不了那每年饥荒的寒春，锅里没了米下，碗里只有酸菜汤，只能望眼欲穿地盼着地里长出绿色。村人盼来了一丝绿草，最让人喜悦的灰灰菜，它即刻成了充饥的食物。

灰灰菜成为春饥时的“救命菜”，自有它的养人功劳不必说，人们还发现它有解毒等祛病健身的功效。小时拉肚子、身上长疹子、毒虫咬起包，几把煮熟的灰灰菜下肚，一把揉碎的灰灰菜抹到疹患处，总有意想不到的奇效。春天里正是人易上火和肠胃不适的季节，灰灰菜有这般治疗疾病的作用，更显得它是饥寒时节，为解救人和畜而来的。

四方为家的灰灰菜，白花花的盐碱地上有它，水汪汪的烂泥滩上有它，干渴的黄土高坡上有它，江南的青山绿水里有它。哪里有草，哪里就有灰灰菜。

春走草老，灰灰菜不再是人的盘中餐和牛羊喜爱的菜，便长成了小树般的灰蒙蒙的粗而老的草。它成了灰不溜秋的一条子草，不能吃又难看，人们不再以它为食，牲畜也嫌它老不食，便被人视作野草和杂草看了，也就不再叫它“灰灰菜”，便叫它“灰条”。“灰条”，多难听的名字。“灰条”的名字有点嫌弃之意。到了深秋，灰灰菜没人吃，羊不闻，驴不啃，“灰条”的名字叫得更难听——“猪尿菜”和“猪菜”。

老了的灰灰菜被越发叫得难听，因为它成“灰条”后，实在不好看，白不白，黑不黑，灰的外衣，细长的瘦状，灰的一条子，真是灰的条。被叫作“灰条”，就如一个孩子被叫作“狗娃”“猪娃”“驴娃”等名字，形象与滑稽，直白与直观，没有美感，带有戏谑，带有轻蔑的味道。

被叫成“灰条”的灰灰菜，有点让人厌了。看它长在空地上，长在院落里，长在山路上，长在田地里，人见人烦，嫌它占了空地，不如花和庄稼让人悦目与实惠；挡了人的道和挤了庄稼地；看去灰不拉几让人心生灰意。灰灰菜被改叫为“灰条”时起，村前屋后和田间院落的灰条，便成无用的杂草，空地的灰条被铲掉种上菜，碍手碍脚的灰条被砍了喂牛驴，又粗又老的灰条被砍下当烧柴，懒得砍的放把火烧了肥田地。

从夏到秋，荒野和空地上大片的灰条，被砍成柴火，被弄成饲料，被烧成灰烬，化作田野肥料。尽管它被春天抛弃，变成了当作柴火般的草，可也有善良的村人从不叫它“灰条”，仍叫它“灰灰菜”。遭到人们冷遇的灰条，任人叫它什么，任人爱它贱它贬它，来年春天，它仍在春寒里钻出土来，很早地迎接更多春绿的到来。

灰灰菜被人叫成“灰条”，与它满身的灰衣有关，灰头土脸的，让人产生不好的感觉，也成了贬损人的外号。村里丑的男孩被叫作“灰条”，灰条也成了有的男孩的外号。我被人当着女孩的面骂作“灰条”时，感到遭了污辱和轻蔑，顿生自卑，气哭的我，就想把那人打死。我的拳头攥成了个石头，但终究没敢出手，想我有力气时打他不迟。叫我“灰条”的人，让我从此憎恨，是我深感“灰条”的意味，太损人。

那时我瘦弱和灰头土脸得像灰条，有人讥讽我是“灰条”，正刺到了我的心窝里，因为我不喜欢灰的颜色，“灰”的东西，灰的感觉。灰，是不白不黑，白中有黑，黑白相间，不明不亮等似被玷污的颜色，是被物质化为灰烬的颜色，是洁白堕落了的颜色，是滑入和体现黑暗的颜色，是没有生机的颜色，是引导黑暗的颜色，是含糊不清的颜色，是让万物蒙灰的颜色。灰，这奇怪的颜色，自从在意起它来，我的心被灰色影响，有灰暗的压抑。

之所以我对“灰”偏执的反感，也对“灰条”这称谓厌恶，我记恨骂我“灰条”的人，更怕村里那女孩叫我“灰条”。我被“灰条”骂伤了，戏说伤了，好久耿耿于怀。直到村里有人被大人骂作“灰条”的时候，还有几个孩子被人叫作“灰条”时，我对骂我“灰条”的人的恨意才消散，但我却对“灰条”这两个字敏感起来，“灰”在我心里从此留下了灰暗的印迹。

因有人骂我“灰条”感到耻辱，是我对人们把“灰灰菜”叫成“灰条”的不满，也是源自那几个被骂作“灰条”的人，长得丑陋且品行不好的原因。想来村人把爽口的灰灰菜，救人畜命的灰灰菜，嫌它老了就叫它“灰条”。

我把人对灰灰菜贬称为“灰条”的恨意，带到了都市。我读到一本叫做《猫武士》的书，主人翁叫“灰条”，是个忠诚勇敢和重感情的英雄。它有烟灰色的长毛、灰黑的眼睛，是一只修长的公猫。猫武士以灰条的名字引以为豪，我便对把灰灰菜称为“灰条”没了恨意，反而觉得“灰条”是个很滑稽且幽默的称谓，是像猫武士一般的草中勇士。

在都市里见不到“灰条”，便念想那荒野里森林般的“灰条”。

“灰灰菜”变称为“灰条”，好在是它灰衣造成的，它嫩的肉并不灰，碧绿得如翡翠，它是活得很自信的草。可我这鲜活的人，心里灰暗时，总觉得自己像“灰条”，也时常看别人是“灰条”，更把那高楼大厦看作“灰条”，把长长的马路看作“灰条”。当我有这样心态和眼光时，想到“灰条”的从容和自信，我就感到自己狭隘，便就想，灰是一种状态，灰是一种常态，灰实在是灰条的一种自然和朴素之美。