枫叶红了

■ 王月冰

老家门前有棵枫树，还是父亲50年前栽的。当年栽树的青年，如今已是古稀老人。可枫树，历经岁月，却日益茂盛，忠实地陪伴着父母，映衬着老屋，正如蔡澜先生所说，一切都在变化，始终在那儿的只有树。

我们小的时候，枫树已是枝繁叶茂的参天大树。我们在树底下玩耍，围着它嬉戏。每年春天，母亲采下春茶，洗净糅细后，要用枫树枝来熏茶。父亲便会爬上高高的枫树，砍下几支枫树枝。母亲把枫树枝放进火灶里，点燃，但不起明火，灶上是一个篾筐，形状似帽子，中间起顶，四周平坦。茶叶洒在上面，熏上一天一夜制成烟茶。邻居们都说母亲熏的烟茶特别清香，父亲则争着“抢功”说是他的枫树好。

深秋霜降，枫树叶渐渐染色，黄的、金的、红的、紫的、褐的，斑驳繁华，伸伸展展遮盖了大半个老屋，很是漂亮。那时小，不懂得欣赏。后来离开老家，去到很远的城市，有同事周末隆重地宣布她将去哪个遥远的地方赏枫叶，我这才想起老屋前的那棵枫树，想起它深秋初冬时那样的绚烂多彩，古朴的老屋掩映在它的明亮色彩里，像一幅油画，心中顿时一阵亲切与自豪。

再回到老屋，我仿佛变为小孩，拿着手机不厌其烦地给枫树拍照，踩着它五彩斑斓的落叶轻轻哼歌。这么多年了，我第一次觉得，这棵枫树，像我们的一位亲人。

父母拿着簸箕，在枫树底下捡拾它的果实：枫球。枫球有祛风除湿、疏肝活络之功效。我小时经常浑身瘙痒，母亲便用枫球泡水给我洗澡，有时用枫球煮蛋给我吃，果真竟然就不痒了。我生儿子时，父亲要母亲带来一大袋这样的干枫球，还有艾叶，月子里每天用它们泡水给我儿子洗澡。我儿子没犯过湿疹、皮肤过敏等毛病，大概也与这些枫球有关吧。

就是这样，家门前的那棵枫树，我虽然远离了它，它却始终出现在我的生活中。比如，我至今最爱喝的茶，还是母亲做的烟茶，这些茶便都是它的枝干所熏，它的香气始终萦绕在我身边，连同一份浓郁的亲情。

今年深秋回家，看到父亲还在院中忙碌，精神矍铄。我抬头看着多彩绚烂的枫树，说：“好像一树花呀！”父亲笑：“就是花呀，是从春天成长秋天才成熟的花。”我想，父亲当年之所以会选择种下这棵枫树，就是心仪它历经霜冻寒冷而成熟的这份美吧。我的父母，一辈子历经生活的磨难与艰辛，如今充实幸福，不也像这棵枫树一样吗？

早几天看《张家旧事》，名门闺秀张家二小姐张允和先生说她最爱“从绿叶变成红花的枫叶”，她年轻时因历史原因命途多舛，老年却在昆曲、写作等方面有很好的成绩，直到93岁高龄飘然而去，仿佛一片在冬阳里优雅飘落的火红枫叶。每个坚强而精彩的人生，都是一片这样的枫叶，侵染岁月，成熟美丽。