宽厚仁爱家风为创作抹上温暖底色

幸福的一家人

■ 中国妇女报·中国女网

见习记者 陈姝

“乡愁是谁的愁，你住在城市，家乡已远，青春远去。那个内心中的乡，永远是一个隐隐约约的，犹如天边的云朵一样的内心存在，我们就是怀着这样一个内心的愁在城市中生活……”这是刘亮程在近期《朗读者》节目中用自己独特的方式解读乡愁，解读父母对自己成长的影响，引起广大观众共鸣。

20世纪90年代末，刘亮程创作的散文集《一个人的村庄》红遍大江南北，他被人们誉为继沈从文、汪曾祺之后“20世纪中国最后的散文家、乡村哲学家”。

近日，他在接受中国妇女报·中国女网记者采访时谈到，他创作散文集《一个人的村庄》就是追忆乡村，追忆那段难忘的童年时光，父亲的早逝、家境的贫寒、人情的冷暖……但和睦的大家庭，父母亲以身作则的教育，让那段贫寒的时光并不贫穷，在痛失父亲的悲哀中，找到生活的光。

读书习惯由父母培养

刘亮程头发稀疏，前额比较突出，但不失儒雅风范，眼神柔和，有一种从容的气质。记者眼前的刘亮程忆家风、家教时，是从他苦难的童年开始的。

据刘亮程回忆，他的童年生活是动荡不安的，1960年闹饥荒，全家从甘肃逃荒到新疆一个偏远的村庄落脚。村庄里一无所有，父亲就在路边的泥地里挖了一个约两米深的坑，这是一个没有窗户的洞穴，这个“家”就是他在书中提到的“地窝子”。1962年，刘亮程在这里出生，从出生到十二岁，整个童年就在这个“地窝子”度过。全家人挤在一个炕上睡觉，生活条件比较艰苦。

刘亮程8岁那年父亲去世了。起初，他对父亲的印象并不很清楚，但是村里人常向他提起父亲的博学多才。父亲曾是甘肃酒泉地区金塔县城关小学的副校长，精通琴棋书画、懂中医。父亲教村里人识字，还给人看病，深受村民尊敬。

“我比年少时更需要一个父亲，他住在我隔壁，夜里我听他打呼噜，很费劲地喘气……”当烈士王孝和之女王佩民在《朗读者》节目中朗读这篇《先父》时，观众感动得潸然泪下。这篇情真意切的《先父》，是刘亮程的作品，收录于散文集《在新疆》中。

“先父一直活在我的心中，他离世后，虽然没留下任何值钱的东西，但是培养了我们喜欢读书的习惯，我们从小除了干农活，就喜欢在家看书、写字，也许我遗传了他聪慧的基因吧，才有了文学创作的开始。”刘亮程说这句话时，露出了坦然的微笑。

令刘亮程印象最深的是，有时夜里的风声剧烈地在耳边响起，孩子们很害怕，母亲告诉他们：“这是风，是来自大自然的东西，没有坏意，你们要用心去听，去接纳，就当是妈妈的摇篮曲。”

刘亮程坦言，受母亲影响，他很喜欢风，风也给了他源源不断的创作灵感。母亲的乐观也感染着他，使之身在贫中不知贫。上世纪六七十年代，解决一家人的温饱有时都是问题，母亲常告诉他们，吃饭是粮食，读书也是粮食，只不过是物质与精神的区别，多读书也会解饿，但读书需要时间慢慢消化。

刘亮程上小学正赶上“文革”，很多知识是靠自学的。少年时他曾得到一本《楚辞》，里面有不少字不认识，靠查字典读下来。长大后随着生活经验丰富，读着读着居然懂了。读书不只是读别人的智慧，也是读自己的生活经历。他理解了年少时母亲说的“读书需要时间慢慢消化”的含义。

母亲生活勤俭，注重细节，细到吃饭，都有规矩。比如吃饭时，长辈动筷子，晚辈才能开始吃；夹菜时只能夹离身边最近的菜，吃饭时要懂得礼让。

刘亮程说：“我小时候不懂什么是家风，如今，母亲80多岁了，我们在一起吃饭的时候，都是等母亲开始夹菜吃，我们才敢动筷子。现在看来，母亲为我们培育了好家风。”

创作的生命力源自良好家风

《一个人的村庄》散文集让刘亮程在文坛一鸣惊人，而他童年居住的村庄是他创作的源泉，他能记住的都是童年的美好，能把苦难消化掉的美好。

刘亮程告诉记者，他的童年生活很艰苦，但却在村庄里发现了万物的美好，他在黑夜中穿过一条条巷子，追着树叶玩，在鸟林中醒来等等，都是很有意思的事情。回首往事，他内心充满了温馨，于是就有了《一个人的村庄》。

而这一切与良好的家风分不开。刘亮程的继父思想缜密，会说书，会讲故事，寒冷的冬夜里，兄妹五人围着继父，听他讲章回小说，从故事情节中讲道德，讲是非，如何分辨好人与坏人。他记忆最深的是继父讲《三国演义》，为他树立了关公这个正义的化身，懂得做人要以善为美，以德立人。

刘亮程读中专时，家里有一块十几亩的空地，继父想等孩子们长大了盖房筑院，但是被邻居划了一角做房基地。原以为继父会为此事恼火，但是继父说，由邻居去吧，让他三尺又何妨。继父这种宽厚仁爱的思想打动了刘亮程，也为他的文学创作抹上了一种温暖的底色，创作每一部作品都力求传递人间的真情。

学者林贤治认为，“他的作品，阳光充沛，令人想起高更笔下的答希提岛……”

作家李锐说：“真是很少读到这么朴素、沉静而又博大、丰富的文字了……”

幸福不幸福，与家境无关，有关的是良好的家风。刘亮程的作品给人心底的是温暖与纯净。

刘亮程说：“一个作家必须心地善良，才能写出美好的作品。我非常有幸出生在这样的大家庭，大家庭本身就是一种教育。如今，家中长辈只有我80多岁的老母亲了，她是我们大家庭的根，每逢春节，无论大家多忙都要聚在一起，拉家常、感受大家庭的欢乐。这种回家过春节的传统从未丢失过。”

用万物共聚的家庭教育守望乡愁

从一名乡下农机管理员成长为一名作家，刘亮程的成功之路是与他生活的村庄密不可分的，也离不开爱人给予的鼓励和支持。

刘亮程的爱人告诉记者，当时，他们在乡下生活得平淡、快乐，但是他希望刘亮程的才华能得到更好的发挥，于是，他们离开乡下，去乌鲁木齐寻梦。

30岁那年，刘亮程一个人来到乌鲁木齐，在《工人时报》副刊做编辑。在城市与乡村之间，他有了更多的体会。他认为城市只是自己半路的家园。而半路的家园激发了他创作的动力，之后出版了《一个人的村庄》。随后创作的《在新疆》获得第六届鲁迅文学奖，作品中有着对新疆独特的热爱，还有居住在城市里那种淡淡的乡愁。

村庄的存在传承了几千年的儒家文化，刘亮程说：“我所居住的村庄，长幼有序，尊老爱幼，和睦相处，人畜共居，让我有了心怀万物的包容。”在女儿的教育上，他也体现了这份包容。女儿童年的玩具就是庭院里的泥土、小虫子，不知名的小花小草等等，他希望女儿去接触大自然，而并不觉得泥土就不干净，女儿喜欢玩，他就尊重女儿的意愿，不失孩子的本真与快乐，让女儿在玩耍中学会与自然交流。

当女儿好奇地问起一些小动物的名字时，他引导女儿读《诗经》。《诗经》中有300多种动植物，各个有名字、有声音、有形态、有色彩。在他和女儿心中有一个共同的家：院子有鸡圈、羊圈、牛圈、猪圈、狗洞、菜园……家里不仅有人，也有牲畜，这与万物共聚的家，有着别样的生活气息，能感受到乡村生活的乐趣和人生的惬意。

“现在女儿长大了，性格开朗，在城市里工作，即使遇到不顺心的事，也很乐观。在女儿的生活世界里，万物皆自然。”刘亮程似乎对女儿保持童真、顺其自然的教育比较认可。

返璞归真是人人向往的心态，从一个人的村庄到一群人的村庄，将万物共聚的家庭教育融于乡村文化。为此，2014年年初，刘亮程回到乡村，回到新疆哈萨克自治县的木垒，携手艺术家们倾力打造了木垒书院与菜籽沟艺术部落，旨在致力于乡村文化建设，以乡情乡愁为纽带，弘扬善行义举。

“建立木垒书院，把文化种在乡村里，看似与一个人的家庭家风家教没有关系，却与一群人的家庭有关系。发展乡村文化，好家风就是灵魂，我们定期开国学班，讲家风讲道德，在学习积累中沉淀传承好家风，给那些在城市单枪匹马闯荡世界的人一股奋进的力量。”刘亮程说出了自己的希望。