钟楼

□ 四川乐山外国语学校

沫风文学社 陈可仪

十二月，又是一个难熬的冬天。外公的身体愈来愈差了，房间里长久弥漫着中药的苦涩，被角滞留着永远洗不净的药渍。我借着十二月里的假期去探望，还不超过一个小时，外公就颤巍巍地端着药碗下了逐客令。

“出去透透气吧，好好地可不要沾上了病气。”

挽着母亲的手，离开外公家。漫无目的地闲逛，不知不觉就拐进一处小巷。巷子里野草肆意地生长，爬山虎耷拉在墙头。荒凉破败，却又透着熟悉。我纳罕着，问母亲：“这是哪儿？”母亲笑道：“这都忘了，再想想，那会儿你可不小了。”

闻言，我抬眼望向最高的那座土堆，散落的石头和木块随意地堆砌着。大概还未清理，有一蒙尘的牌匾静静地躺在杂草间，拾起，抹过灰尘，那上面赫然便是苍劲的“钟楼”二字。

是啊，我怎么会忘了呢？城北的钟楼，是我童年的一段剪影。它停留在外婆的絮叨中，那是带着九月桂花酿的甘醇。她会趁着酒劲，说钟楼外热闹的社戏。每逢周末的傍晚，钟楼外的大坝上，坐满了黑压压的人，翘首企盼皮影幕上的家国情怀，人间的生死爱恨。走街串巷的手艺人，就沿座叫卖甜糯的糍粑、诱人的冰糖葫芦。而那映在城墙上的长长的影子，辉映着皎洁的月光。

古旧的钟楼，同样也存在于外公缭绕的烟雾里，那是一种苦涩的焦味。外公会躺在葡萄架下的藤椅上，拿着一根旧式的烟斗，一圈一圈地勾勒着斑驳的回忆。

后来，我长大了，从城北搬到了城南。一年复一年，葡萄架上的花儿落了，槐树抽了新芽。外婆永远地离开了我们，外公的身体也每况愈下。钟楼旁的纺织厂也没有了机杼的声音。几十年的邻居，一个接着一个搬走，最后散隔天涯，杳无音信。

大雁归时不识路，燕子纷飞散入阁。

站在石阶上，静静地打量着周遭。除却中央被夷为土块的残骸，还剩几处断壁零星地被一丛丛杂草围绕着。

竭力在脑海中描摹它盛时的巍峨。断壁旁散落的青黛色的碎片，大概就是旧时的青铜钟，钟声在黎明，在晌午，在傍晚，悠悠转转，荡漾在每个人的心田。剥离断壁经年的尘埃，红褐色的纹路露出来，或许百年前的敲钟人，也曾佝偻着身体，清理壁上雨水冲刷的痕迹。而槐树旁有一条蜿蜒的小道，道上有着深深浅浅的脚印。微风拂过，也曾柳絮纷飞。

试问百年前修筑钟楼的人，是否也曾同我一样驻足凝望，是否也同我一样抚摸过一砖一瓦，是否也想到了它的兴盛与没落？远方青山绿水依旧，可钟声不再，城楼不存，只余一抔黄土。

夜深了，也该离去了。作为一个匆匆的过客，我无力回溯时光，阻止钟楼的倾颓。我也无法阻挡时光的洪流，关闭承载着一代代芳华的阀门。但我却可以选择发声，让更多的人知道，有这么一座钟楼，也曾倚河凝望；可以选择记住，代已逝的人记住留在时间的痕迹；可以选择陪伴，让我爱的人不留遗憾。

又过了半个月，钟楼旧址改道，高高的土堆夷为平地，那棵遮风避雨的槐树，也被装在货车上，绝尘而去。外公的身体慢慢有了好转的迹象，新的生命力似乎悄然在滋生。循环往复，周而复始。

二月，钟楼旧址上辛夷花开，日头正好。

指导老师：杨伟 张谦亨