茅针，故乡春天的味道

我们的童年，除了大自然什么都没有，没有糖，没有玩具，但我们有草木河水，这草也有甜味，至少可聊补没糖吃的苦涩。我们常常躺在茅草地上，跷着二郎腿，嘴里嚼着刚拔下的茅针草根，忘了劳作之苦，任凭春风拂身，仰望天空，看白云悠悠，胡言乱语，胡思乱想，心随云天远去……

■ 朱学东

故乡常州画派研究会的朋友，近日发来一幅照片，竟然是茅针！4月初，我回乡省亲时，弟弟曾陪我去田埂上漫步，我也曾试图寻访茅针，但却未曾得见，殊为遗憾。

茅针是我童年少时熟悉的旧物，是上天赐给我们的成长伴侣，我又怎会忘却！

故乡乡间小路河塘岸边，总是密密麻麻地长着一种茅草，野生的，天落地养，蓬勃茂盛。其叶锋利，常拉人手，不是肥田之料；嚼之干涩，牛羊不爱，不堪饲料；枯黄后柔软轻飘，割下，一把火就没了，不堪当柴烧。

但是，茅草在秋冬之际枯黄之后，小孩们喜欢玩“放野火”“碳茅柴”，烧的就是这种茅草。“野火烧不尽，春风吹又生”，在我的故乡，指称这种野茅草最是合适。

每到春天，野茅草就会在枯萎的黄叶中钻出新绿来。随着新叶长开，拔节抽穗之后，便长出了茅针。满眼细长的草叶中，细细瞧去，就可以看到一支支被叶片包裹的针管状穗子直直地指向空中——这就是茅针了。

《毛诗品物图考》上说：“茅春生芽如针，谓之茅针。”其实不对，茅针是茅草春天泛青之后长出的一种嫩穗，是野茅草含苞欲放的形象。那嫩穗是春天的礼物，小孩们都爱它。

此时的草叶还是挺嫩的，不太容易割手，但草尖却扎脚。大约是被伤怕了，弯下腰，小心翼翼拨拉开茅草叶，找到一个个小鼓包的嫩穗茅针，揪住上端，一点点往上提拉，等到茅针即将脱节时，快速一提拉，茅针就从茅草肚子里脱了出来。

拔出来的茅针，在草叶茎秆里那一头是断头，或白或青白，看着就是“哧嫩”（故乡方言，意为非常嫩）；另一头尖尖的，像针尖，故名茅针。中间微鼓的一个小肚皮，形似淡竹笋而微，却无节。

剥开外面那层包裹着尚未张开的草叶，里边是一根柔软绵绵银白色的软条，放进嘴里嚼，柔软无骨，一嚼便成碎末。虽不经嚼，但嫩嫩的，甜丝丝的，有一种草的清香。

一般地头田埂上的茅草，人过牛踩的，不是最好的；通常路边人踩不到、牛踏不到地方的茅草，茅针比较好；最好的是河边岸滩上杆棵地里的茅针，阳光不照，水汽滋润，肥大哧嫩，最受我们欢迎。

及后，春阳越来越暖和，茅草越长越茂盛，茅针肚子渐大而结实了，此时便没什么吃头了，往往味同嚼蜡，嚼得腮帮子疼，却再也找不到嫩穗的滋味了。最初拔茅针的热情就消散了。但照样还有人拔茅针，纯粹是玩了，是小小孩们的把戏了。

茅针长大，破叶而出，绽放开后，一片蓬蓬松松毛茸茸的白色，在春风中摇曳，倒也婀娜多姿，别具韵味。

这个时候，女孩子们喜欢拔一把茅草花，装饰用。彼时，小男孩的兴趣，已经转向挖茅草根了。一节节的茅草根，用草叶衣服一擦一抹，塞进嘴里咬嚼，也有一丝甜滋滋的味道。过去大人也常挖茅草根回家煮着汤喝。

与茅针相类似的，还有一种是杆棵针。杆棵针要比茅针粗长不知多少倍，是长在杆棵芯里，初长时，也可拔下解馋。不过，乡人一般看到有小孩拔杆棵针，是要追赶骂娘的。因为杆棵针老了绽开之后，割下来，可以做成扫把。杆棵笤帚曾是故乡最好的扫把，其花絮也可以撸下，编芦花草鞋时用，其外面那层茎叶，老了之后剥下，浸水捶打后，韧性极好，端午节常用来裹粽子使用。

我们的童年，除了大自然什么都没有，没有糖，没有玩具，但我们有草木河水，这草也有甜味，至少可聊补没糖吃的苦涩，一解馋虫，也没有小孩能抵挡得住大自然恩赐的这种甜味。

我们常常躺在茅草地上，不用担心它会像其他草一样被压渗出草汁，染了衣服回去挨打，跷着二郎腿，嘴里嚼着刚拔下的茅针草根，忘了劳作之苦，任凭春风拂身，仰望天空，看白云悠悠，胡言乱语，胡思乱想，心随云天远去......

那时苦中作乐的惬意，绝对是今人无法想象体会的。