除了银幕上反射回来的五光十色,我们在黑暗中可以跟随电影预设的情境,放肆地宣泄自己的私密情绪——谁还没有一点被逼迫得走投无路的瞬间?
■ 吴玫
这是一部看不到灵光乍现的电影,才气、新意、深度在《相爱相亲》里都难以找到。类似的电影已经不在少数,就算豆瓣给这部电影打出了8.6的高分,张艾嘉的新作也是锦上添花。“我们为什么要看这样一部电影?”虽然在刚刚过去的两个小时里,我们被电影中那些细致入微的情节感动得想要落泪,走出电影院,不少人问了这样的问题。
“我们为什么要看电影?”在回答“我们为什么要看这样一部电影”之前,提问者能否先回答这个问题?如果要我回答,我看电影,是因为电影相对于其他艺术形式,是黑暗中的欢愉。除了银幕上反射回来的五光十色,我们在黑暗中可以跟随电影预设的情境,放肆地宣泄自己的私密情绪——谁还没有一点被逼迫得走投无路的瞬间?
《相爱相亲》,除了“迁坟”是比较独特的突发事件外,姥姥一辈子的情无所依,薇薇的情无所托,岳慧英与尹孝平的情无所踪……尹家在电影持续的那段时间里所发生的这些情事,并不是尹家独有而被张艾嘉搬上了银幕。这些有“情”却没有什么“意思”的家庭生活,时时刻刻交叉纵横在我们身边。一部电影,能够在两个小时内触到观众遍体伤痕中的一个点,让我们疼痛让我们想要大哭一场,那还不是一部好电影吗?
相信天下所有携手到了岳慧英和尹孝平婚龄的夫妻,都会在夜深人静的时候瞥一眼身边的他或她自问:当初我怎么会选择这个人做我的终身伴侣的?电影里,是女儿薇薇不解爸爸对聒噪不休的妈妈的一味忍让而问道:为什么要与我妈妈结婚?尹孝平的回答不是道理是往事。
一是,考上师范的岳慧英是女孩子中的佼佼者,却对当了兵的尹孝平不离不弃,总是抽时间去尹家照顾尹孝平的父母;二是,岳慧英的父母不同意女儿嫁给复员回来教人开车的尹孝平,但是,岳慧英坚持与尹孝平在一起。
两件往事,如同“迁坟”,是平民生活中的突发事件,看似能释放出足够的能量抵挡人生中遇到的蝇营狗苟,事实上,不能。所有的刹那绽放,都抵挡不住平淡的日常对生活的磨损力度。
最是平淡的日常,很难再现在银幕上。本职导演、客串起演员来的田壮壮,其父其母将自己的基因给了田壮壮,让他于不温不火中将尹孝平诠释得近乎完美。
电影开始不久的一场火葬场的戏里,岳慧英的母亲已成骨灰,家属们被要求派一个人夹一块逝者的头骨入骨灰瓮。岳慧英其实是害怕,却色厉内荏地让尹孝平过去。尹孝平“噢噢”听话地过去了,是猥琐地唯唯诺诺,还是谦让地啧啧称是,真是能意会不能言表的区别,但是,田壮壮表演得恰如其分。
于是,这一场戏中,尹孝平回答女儿当年何以娶了岳慧英时,那一声声听似招供却是满心的忍让和感恩。是田壮壮,让“招供”有了钙质,让接踵而至的下一场戏,可信又使尹孝平立体丰满起来。
楼上的王太太笨手笨脚的,却要跟着尹孝平学驾驶,成事以后两人喝酒庆祝,摇摇晃晃的男人和女人被岳慧英撞上了——纵然是平安无事,这个状态下的尹孝平就算百口莫辩也要急赤白赖地表白几句,对不对?有时候会厌烦岳慧英和自己是一个堂堂正正的男人的表白,田壮壮用趴在马桶上呕吐中吆喝岳慧英出去“我要洗澡了”,悉数道来。
至于影片的最后一场戏 ,尹孝平自说自话地买了一辆新车去学校接岳慧英,被岳慧英一通数落后,尹孝平打开车载音响听起了当年两个人都喜欢的歌曲《花房姑娘》,邀请妻子一起去到处看看。出乎意料,让岳慧英有些排距,而两个人的回到从前,电影用一句对话完成,“你唱歌还是那么难听。”“没有办法啦。”
虽然张艾嘉与田壮壮在这一场戏里给观众的始终是后脑勺,可是一句“没有办法啦”,田壮壮将当初何以能吸引到岳慧英的个性,包容、谦让、绵里藏针、敢于担当……一下子都“讲”了出来。像这样一部时间跨度不大的电影,担着男主角的名义戏份明显小于岳慧英,大概张艾嘉也没有要求田壮壮让尹孝平这个角色慢慢成长,但是,田壮壮做到了。
那是给演员的教材。
对我们电影观众来说,田壮壮塑造的尹孝平,是一面镜子,提醒我们身边那个总让我们生气的男人和女人,正在等待我们互相塑造。