今年，我一定回家

□ 杨永清

我的心，分成三块。

最大的一块，紧紧拴在广西边境，那里有我头顶的国徽，肩上的重担，我的战友，我最不可推卸的责任。

剩下两块：一块留给了一对洞庭湖边的渔人；另一块，则托付给了北海榕树下一对等待的母子。

一

我出生在湖南益阳的洞庭湖边，父母靠打鱼养大我们兄妹三人。“君看一叶舟，出没风波里。”危险，艰辛，是我最早读懂的人世滋味。

刚分配到广西边防总队，父亲只简单说了一句：“我们会去看你的。”对于他和母亲来说，艰苦是生活的常态，责任是人生的主题，而最大的享受，就是家人的陪伴。

我在边防线上渐渐找到自己的位置，立了两次三等功，获评“人民满意政法民警”，后来又评为总队新闻宣传先进个人和优秀警官。我和已参加工作的弟妹们，争着要把两位老人接去自己的城市居住，但他们都拒绝了。“我们挺好，你干好工作就行！不用担心。”他们离不开这片养育过他们的父辈、他们自己和他们的孩子的大湖，离不开曾经在最困难的时候伸手帮过自己的乡亲，更离不开日复一日、劳作不息的生活方式。

2012年春节，从不提要求的母亲，突然坚持要我们分散各地的三兄妹，到弟弟在深圳临时租住的地方集中。父亲，铁人一样撑着全家的父亲，原来已是结肠癌中晚期。

匆匆陪父亲做了手术，单位却在这时来了电话，反恐专项行动要开始了。“回去吧”，看我不走，父亲拍着病床凶我，“国家的事大，还是你家这点事大啊？”

洞庭湖，那都是离家的游子往肚里倒的泪啊。我一步一回头，想起那些年父亲在湖上经受的风雨，想起他一次次平静地说：“我和你妈会去看你的。”

已有很多年没有回家，今年，我下了决心，一定要回家——我需要，和给我力量的人在一起。

并且，我一定要带上身处北海的妻子和儿子。

二

想起妻子，我心头说不清是甜是酸。因为我们刚刚还在电话里吵过架。

妻子是北海市一所中学的语文老师，还兼着毕业班的班主任。而我在防城港市边防支队马路边防派出所任教导员，每个月最多只能回去4天，有时遇上任务紧，一连几个月不能回家也是常事。

儿子东东体质较弱，未满6岁前经常喉咙发炎，继而发烧。一病一两周，来势凶猛时甚至持续一个月。妻子打来电话，不是听我说正忙于各式各样的材料，就是说专项行动走不开。她的声音顿时急切起来：“儿子病得那么重，你一点忙也帮不上，你这个爸爸要来有什么用啊？”话一出口，话筒里两人的呼吸都凝住了。一股热气从我喉咙里往上蹿。

除了愧疚，我的心中还是愧疚。

2006年初识妻子时，她可是一枚不折不扣的软萌妹子。大雨中，我给刚下班的她送过雨伞。意想不到的日子里，我从身后给她亮出过一束火红的玫瑰。婚后她说，我身上的橄榄绿，军人特有的阳刚之气，才是最大的“加分项”。她觉得，我能给她一个温暖的怀抱。

她本是一个很有才华的女人，多次获评优秀教师、优秀班主任、校级教学奖特等奖。然而，随着我岗位的转换、工作的忙碌，婚后生活骤然沉重。她独自一人拉扯幼小生病的孩子，又要带好毕业班，小资的情怀褪色了，每天生活只留下了疲于奔命，迅速成长为一名独当一面的“女汉子”。

但妻子的心就像北部湾的天空，雨来得快，晴得也快。只要我在电话里吐出“回家”二字，她抑郁的心情立即一扫而空。她赶往市场选购食材，忙忙碌碌地为我提前煲一罐汤，准备一桌好菜。她陪我到大海边，在星空下看一场电影，或者两人默默无言地，看夕阳一点点投入海洋宽阔的怀抱。

我长时间伏案工作，肩膀僵硬得伸展不开，她第一时间买了按摩器寄过来。冬夜，我正在滴水成冰的办公室里跺脚加班，一包她买来的新衣服悄然送到门口。

这个可敬的小女人，向我要求得最多的只是陪伴。而我们能给予彼此的最好的礼物也是陪伴。

三

6岁的儿子东东，是我对家最温柔的牵挂。

每次我好不容易抽出点时间回家，儿子就第一时间“霸占”我。给我背古诗，跳新学的舞蹈，跳完奶牛舞又跳公鸡舞，恨不能一个晚上把这一年在幼儿园学会的东西都表演给我看。

完了，又搬出一叠在幼儿园完成的作品“秀”给我。他画了城堡，“这个是东东，这是爸爸，这是妈妈！”又指着另几张：“我还画了水果！”我看着，笑了，在儿子小小的心里，爸爸不会远行，不会常年“躲在手机里”，而是和他、和妈妈一起住大城堡里，整天一起排排坐、吃果果。

过着三地分居的生活，早已习惯了聚少离多的日子，早已习惯了家庭的聚会总是缺我一个，早已习惯了身在异乡孤身一人的生活，早已习惯了妻儿不在身边的落寞。但是，我不能再习惯儿子的成长中没有我。

我的亲人啊，我最渴望见到的亲人。我和战友守护着万家灯火，心里踏踏实实地知道，总有一盏明灯在等待我们的回归。

今年，我一定回家。