梁上书

□ 陈柏清

现在小孩子的启蒙教育都很早，有的甚至还在妈妈的肚子里就已经开始了胎教。我们小时候可没有那样，出生的时候都傻傻的吧，哪像现在的小孩子一出生就带了股灵气儿。

小时候的第一堂课，说来好笑，来自哥哥姐姐。我妈妈是一名中学教员，哥哥姐姐小的时候，幼儿园还没有盛行，再说那时全家支边，生活在乡下。爸爸妈妈上班，他们怎么办？就是妈妈左右手各牵一个。上课的时候，就让他们排排坐在教室的门槛上，因此，哥哥姐姐小时候最擅长的事，讲课；最喜欢的游戏，讲课。

所谓讲课，自然有讲的，还要有听的。开始，哥姐轮班，你讲我听，我讲你听。渐渐的这种形式玩腻了，因为两张面孔，老是换来换去，爸爸妈妈他们是请不动的，于是就哄骗懵懂的小妹妹我，去做他们唯一的学生。黑板呢，是没有的，但也可以说随处皆是。爸爸妈妈奉行的是宽泛的教育，家里随处都可以。窗台上、玻璃上、台阶上、鸡鸭圈的木门上、甚至妈妈的梳妆镜也爬了小蝌蚪一样歪歪扭扭的a,o,e……爸爸妈妈歇班在家时，看这些见缝插针的天书并不生气，妈妈拿着抹布到处追着擦，有时看见有趣的还会站着看，歪着头抿着嘴乐，有时也会喊爸爸过来，指给他看。爸爸扶扶眼镜，嘴里骂着“小兔崽子”，也笑起来。

但最离谱的，是哥哥姐姐把字写到房子里的过梁上。那时的平房都是有过梁的，过梁因为要承载整间屋子檩木的重量，所以很粗大。我小的时候看见我们家的过梁，就曾想过，这是世界上最粗的木头了吧。哥哥姐姐的板书就写到那根过梁上了。写的时候，他们蹬着小板凳，“红军不怕远征难……”，“数风流人物，还看今朝……”都是爸爸经常读的那本毛主席诗词上的。

他们站在小板凳上写，站在小板凳上一板一眼地教，似乎这样才更像妈妈讲课的样子。因此我小时候受的诗词启蒙，不是李清照或者现在流行的纳兰词，而是毛泽东、周恩来这些老一辈革命家的名篇。以致我十岁那年胡拽乱蒙的一首诗中，有一句“苍茫大地谁为主，一片素白雪争锋。”爸爸惊喜地拿给同事朋友看，大家赞不绝口，都说：“哎呀，这个女孩子不得了，有男子气概。”其实我自己都是似懂非懂，只不过是受了哥姐写在梁上那些铿锵诗句的影响，盲目模仿而已。

哥姐写在梁上的板书可以看好久，甚至一年。因为太高了，妈妈不踩凳子也够不到。于是它们就在过梁上洋洋得意地招摇。而对于我，就可以在睡不着的晚上，或者无聊的白天，躺在炕上反反复复地吟咏，记个一两句，偶尔在闲谈中冒出来，就令爸妈格外夸奖我。记得哥姐有时还在诗旁配图，最常见的就是长城、太阳、天安门。其中哥哥画的向日葵最漂亮，朝气蓬勃，仿佛在风中摇动。

“梁上书”从什么时候开始不更新了呢？哥哥姐姐上高中后，“梁上书”结束了他们的历史。上高中哥姐都住校，学习忙，就忘了这把戏。可是有一个人没忘——“梁上书”唯一的学生，他们的小妹妹。有时就看着那已落了尘土，泛了沧桑颜色的“梁上书”发呆，想一会儿还称不上陈年旧事的事儿。

“梁上书”的彻底终止是搬离小山村。搬家的头一天晚上，没有了当年细细的鼾声，只有我还有房中炕上凳间凌乱的包裹，送人的、带走的，割舍与沧桑的意味浓郁。月光似如童年，我侧过脸，看那朦胧中的梁上书，字句激昂，向日葵婆娑，从明天始，再不见。

那一刻，日子像丝帛，刺啦啦一下撕开了，“梁上书”被留在了另一半。