住在史家胡同的日子

虽然风雅的小院已变了模样，胡同口拉起了白色隔栏，但这条我初入京城就得见的古老胡同依然保留了昔日的风韵，乡愁但有觅处，人生也似乎更显真实。

[■ 简云]

春节前几天，去看一位女友，从东单坐上108路无轨电车，无意间像是走了一条怀旧之路。时光过去30年，108路却仍然走着老路，也算奇迹。电车即将拐弯时，一眼瞥见了史家胡同，准确地说，是看见了胡同前端的白色隔栏，当年窄窄的胡同似乎有些变样。

这条京城的老胡同，因为曾有多位名人居住，被人称为“既富又贵的胡同”。不过，30多年前，一脚踏进胡同时，却茫然不知这条胡同身价几何。

那是20世纪80年代中期，大学毕业分到中国妇女杂志社，单位派车到北京站来接，是一辆平板车。于是就靠着行李卷，坐在摇摇晃晃的平板车上，看着男同事奋力踩踏，穿过长安街，沿着南小街，最后拐进一条胡同，那便是我人生中第一次遇见的胡同——史家胡同，杂志社就在胡同中间的一所小院。

小院北侧和东侧各有一排厢房，是职工宿舍，南边一幢二层办公小楼，我和一同分来的校友被安排入住北厢房的一个小套间，屋里铺着木地板，推窗可见院里的杨树、核桃树和丁香树。因为报到时已是中午，单位没食堂，办公室主任领着我们到她家吃饭。她家也在这条胡同，不过是在一个零乱的大杂院里。主任给我们做的是炒饼，很香，这是第一次尝到北方风味，记忆深刻。

就这样住进史家胡同。那时虽不知这条胡同的前世，却也能从小院的风雅模样，感受到它的年代气息。院里的核桃树高大繁茂，秋天结一树核桃，打下核桃来，一个办公室分一盆，工间休息时把核桃放在门缝里，吱吱呀呀地夹开，吃得心满意足。春天丁香花开，香气馥郁，傍晚在公用厨房做了饭，就放在树下的圆形石桌上，坐着石鼓凳，舒舒服服地用餐。院里还有一个精致的石头雕花鱼缸，虽然缸中无鱼，依然显出一种贵气。冬日若下雪，还可以站在屋前的回廊下，看满院雪景，看麻雀在雪中啄食，有一种进入古典小说的意境。

有老同事说，这小院原是一个大资本家的姨太太所住，不管是真是假，原主人应该很有些情趣，才把小院建造得这般雅致。那时，有同学来访，看我住在这么一个风雅之处，着实羡慕。不过，住平房对我这个南方人来说，冬天生炉子取暖却是件难事。其实屋内是安了暖气的，但下班后和周末暖气停烧，就得靠煤炉取暖，常常搞得满屋浓烟加涕泪横流，才能将炉子搞定。

住小院的另一个不便之处是，晚10点两扇红色木门便紧闭，若晚归敲门，必惹得传达室大爷恼怒，以致后来但凡看见紧闭的红色大门，就会忍俊不禁地想起大爷的怒态。其实，这样的红色大门在史家胡同有多处，夕阳西下，在胡同中溜达时，可以一路看见这样的大宅门。

最有气派的是胡同西头的好园宾馆，也是全国妇联最早的办公地点，其次是章士钊和荣毅仁的故居，当然，那时不知院墙后面住的是这等名人，也无缘得进，只有好园宾馆曾进去过几次，那是一个典型的豪华四合院，雕梁画栋，回廊环绕，精致中透着大气。

胡同东头也有几处红色院门，其中一处据说是史可法祖宅，胡同名字也由此而来。这些大宅通常大门紧闭，就算日日路过，也鲜见人出入，不过，当年就算是和名人迎头相撞，我也是相逢不相识。唯一的例外是，某个夏日，看见后来的大明星濮存昕，穿着汗衫短裤，骑着自行车在胡同中穿行。认识他，是因为那时常常去看人艺的话剧，80年代末他已小有名气，而人艺的宿舍就在胡同东头，离我住的小院不过几十米。

在史家胡同大约住了三四年后，单位另分了集体宿舍，便搬出小院，但在这条胡同穿行的日子却足有十年，直到调离这个单位。若干年后去看望老同事，小院已变了样，当年住的厢房已被一幢小楼代替，红色木门也变成了黑色雕花大铁门。

从被平板车拉进史家胡同，一晃，在北京已住了30多年，京城也成了我的第二故乡，如果有朝一日要忆忆乡愁，史家胡同肯定也算一分子。

虽然风雅的小院已变了模样，胡同口拉起了白色隔栏，但这条我初入京城就得见的古老胡同依然保留了昔日的风韵，乡愁但有觅处，人生也似乎更显真实。