冬日去友人家

如果让我命名现在所处的这个场景或者画面，我会称之为“忧伤”。我反复问自己，景色怎么会忧伤呢。我找不到答案，只能说我喜欢这里。

[■ 邓义林]

河大的师弟、我的好朋友佐欧已经几次和我提到他家周围的山，很想让我看看。

这个冬日我终于成行。我是先到武昌，然后坐火车到桂林的，接着坐高客到贺州。就像我每次坐长途火车一样，脑中又出现“长途奔袭”这个词。我玩味着这个词，心想这几年坐火车“南征北战”地也去过好多地方了。此时，绝不至于学一位人生的老旅客，百感交集、思绪万千，但心中还是凭空添了一些满足，一些惆怅。

你不知道自己是如何搭上另一班车的，但现在你就坐在从桂林到贺州的高客上，周围全是陌生人。你并不十分疲惫，毕竟见到了一直想见的广西的山。都不高，独立成峰，没有什么奇形怪状的模样，植被也还好。一路上都是山，伴随着这些山的是随处可见的两层或三、四层的在建的单个楼房。多少人都在外出务工，这些房子显得太空了，只有老人和孩子居住，然后是年轻人可能几年才回来一次。

下车和佐欧来了个拥抱，已经几年没见面了，他的样子还是那么熟悉。现在回想起来，他似乎比大学时期壮实些了吧。

踏上这块新土地，我的脚步还有些绵软，阳光灿烂得还不至于刺眼，稍稍扫落了些我的疲劳。佐欧首先带我去了贺州学院。学院不大，里面还有块估计是教师家属开辟的菜地，我们就坐在旁边，背后是个很浅的水池，上面建有凉亭和回廊。我们聊到如果他今后在贺州学院或者广西师大任教挺好的，离家很近。之后我们去吃了螺蛳粉，还连续攀登了贺州市内的两座石头山（灵峰山和大钟山）。到他家时，天色已经开始暗淡了。

他家在铺门镇，四周环山，两扇大铁门外是一块空地，再向外是地势稍低的农田，所以视野很开阔。一进门，院子特别大，让我不住地赞叹他们家是庄园。左边是一块菜地，再往前走是一块比篮球场稍小的空地，一些鸡在上面放养着，右边有棵一人可以合抱的玉兰树。他家分为老宅和新楼：老宅由青砖砌成对称结构，中间是厅堂，两边分列着两排卧室，每排各4间；新楼是他大伯家建的，是两层的红砖楼房，上面架着太阳能热水器。我后来才知道这所老宅是佐欧的爷爷奶奶开荒至此，自己造窑烧砖修建的，横梁是砍自周围山上的树。一座老宅，一栋新楼，两代人的汗水和变迁，这种实实在在呈现在眼前的厚重感，让人唏嘘。

我们走向暮色渐浓的田野，坐在田埂上。吹着晚风，在这片夜的宁静下，往事似乎在眼前铺开。那逝去的岁月呀，那么远，又似乎这么近，被我俩言说。我们还谈起近来读书所得，我说道自己终于领会到卡夫卡的好，它来得这么晚，却这么美妙；谈起考博、工作、婚姻和父母的辛勤。这时，未来并不像大多数时候那样，让我们焦灼。

当我们再次走进他家大庄园时，已经亮起了灯，给人置身于一个小小的国的感觉，他的爷爷奶奶在灯光下低语，身影很温暖。他们杀了鸡招待我，还拿出自酿的米酒。当酒壶盖打开时，我终于明白什么叫作“酒香四溢”，从来没喝过这么香的低度米酒的我，爽快地喝了一碗。大口吃肉大碗喝酒的日子，总是让人很怀念。

第二天大约十一点我们出发去爬山。爬上近处的山顶，豁然开朗的感觉让我印象深刻，一条条宽度相当的水泥路把田野切割成了方块。在山顶休息时，辨认佐欧的家成了一件很有意思的事。转身向后看，是连绵看不到尽头的山，远处山的背脊线很淡，佐欧大概说山水画真的就是这样的。

于是我们再次踏上征途，向远山走去。我还清楚地记得那天空气里飘浮着似雾不是雾的干燥水汽，笼罩在眼前让人很不舒服，还给人一种热的感觉。我猜想是不是山上的松树都被砍掉种上桉树的缘故，听说桉树容易导致干旱。

我们到过一处山谷，那里有块很小的平整的枯草地，我没有告诉佐欧我多爱那地方：身临此景，我似乎有点点明白了自己。这是一幅多宁静的画面，安静得忧伤：只有一块枯草地，右边是几棵细长的不知名的树木，枝条很凌乱，一阵风来它们就会发抖或者相互摩擦出声响；天空很高，一个浅蓝色调到底，空气也静止着；是秋天的呼吸，也是我最喜欢的呼吸，很顺畅，也很清新，带着丝丝凉意。

我心中不断响起电影《野草莓》中那熟悉的主题音乐，缓慢悠长，带着不绝的回忆的忧伤；如果让我命名现在所处的这个场景或者画面，我会称之为“忧伤”。我反复问自己，景色怎么会忧伤呢。我找不到答案，只能说我喜欢这里。

就让时间停在这块芳草地上吧，虽然时间从未停止过，我的脚步也未停止过。