□ 尤妮斯 文/摄
安娜普尔纳雪山脚下:让我多待一会吧
2016年11月17日上午11点,我站在世界第十高峰安娜普尔纳雪山脚下。眼前的世界纯净得令人动容。这个时段,正是被四圣峰环抱的山谷里最灿烂温暖的时刻;这会儿,只有自己对着近在咫尺、无比耀眼的8093米雪峰虔诚注目。
“让我多呆一会吧,感受活着的种种大幸福和小烦恼。”
面积7629平方公里的安娜普尔纳是喜马拉雅群山中最为壮美的一组雪峰,主峰南面山坡挂下来一道灰龙般的巨大冰川。在这个季节,冰川表面融化殆尽,只剩下瓦砾砂石般的冰碛物。轰隆隆的奇异回响,隔一会儿就从脚底下的某处传来,清晰却遥远,很深很深的地下似乎有强大的力量涌动不已。你突然醒悟:这条龙是活着的!
这一生,大多数人都费尽了气力想要往上攀登,无论是做“人上人”还是追求财富。高度,是衡量此生的一个重要标准。安娜普尔纳是人类于1950年首次登顶的超过8000米的雪山,也是登顶难度和死亡率最高的地球极限“第三极”。此刻,我在这里。
很多人追寻更高,只是为了向内挖掘更深。
尽享山中日落金山:履行4年前的愿望
4年前第一次来到尼泊尔,尝试了2晚3天的徒步,从此爱上喜马拉雅。
2016年将尽,终于有时间来完成喜马拉雅徒步第二个进阶路线:9天往返安娜普尔纳大本营。这次我选择慢慢走,以便留下更多的时间记录、拍摄、阅读和发呆,最主要的是休息好,吃好喝好,慢慢欣赏一路春夏秋冬变幻的大自然风光。
起点在那亚普。从博卡拉出发的当天,正遇上尼泊尔全国大罢工,向导阿狸祖打了一个多小时电话,确认道路通畅无碍后我们才向山里出发,我的挑夫布兰姆已提前一天在那亚普待命了。
一个向导和一个挑夫的豪华服务阵容基于两方面的考虑:布兰姆来自偏远山村,不会说英语,我愿意给他只做挑夫的机会;向导阿狸祖有超过一百次走这条路线的经历,被业界所称道。这一路上见了也听了很多挑夫超负荷工作的事例,而布兰姆背上只有我的8公斤限重背包,他自己的背包和一个小药箱。建议请尽量不要让挑夫背负超过20公斤的背包徒步。
进山以后,“世外桃源”风光画卷徐徐展开。这个季节,天空大部分时候晴碧耀眼,熠熠生辉。在过路车辆和徒步者踢起来的尘土中埋头行走,一会儿就汗流浃背了。
朴素秀美的村庄和一路上的周到服务,是这条徒步路线最温暖的部分。在以后那些聊天的漫漫长夜,来自世界各地的徒步者,都不断提起那些温暖的滋味。
第一晚住宿在山中小村甘德鲁克,仙境一般开满鲜花的小客栈。美好的圣山“鱼尾峰”,也整整一天都在视野里。总是一抬头,即刻就忘记了疲惫。
一杯茶的功夫,山里就落日了。满院子的花草和眼前近在咫尺的安娜普尔纳南顶,瞬间就燃烧起来了。金灿灿的雪顶与尼泊尔百姓种的到处都是的万寿菊交相辉映。四年前,就是因为夕阳风景,下了决心要走得再近一些。山里日落比平原区要早很多,所以想要尽享山中日落金山,建议4点之前抵达目的地。
永远不要将时间安排得太满
第二天一大早6点不到就爬起来洗漱,惦记着村里那棵粉红的花树。出村的时候,“哗”地出现在眼前。明媚,灿烂,纯净。满树的山花绽放,藏着娇滴滴的鸟语;定睛瞧去,高高的树杈间,硫黄色的小巧莺鸟忽悠不见了。
也许都是最常见的花卉,甚至种在城市里都会被鄙视“好土气”的品种,却在喜马拉雅山中大放异彩,美到不可方物。用几乎膜拜的种种蹲和趴的姿势,记录下花朵瞬间的光亮和微笑。
一路穿村而过。很多时候,就是从别人家门口和院落里穿过去。平安的喜悦,像这里的空气一样自然涌动。每次穿过这样不闭户、不设防的朴素安静的小村子,就特别感动。像是捡到了宝,爱不释手。
不用赶路的好处就是,你可以为这样的一棵树留白。不要太满,永远不要将时间安排得太满。
不知不觉,海拔6993米的“鱼尾峰”就在眼前:山花烂漫中分外俊俏。你就是想看着它,目不转睛;见到,便无限喜悦。大大的喜悦,像是被温柔地紧紧拥抱了。
第二天徒步的基本节奏是2小时左右歇15分钟,午餐时间在12点左右,半个小时后继续。
歇脚的时候又遇到了俩搭伴儿的中国男士,他们选择了较为辛苦的自助徒步,背着好大的背包、拿着地图慢慢走。为他们点赞,不过,他们背的吃吃喝喝的东西有些多了。这条被推荐为“2017年世界五星徒步路线”之首的徒步路上民风淳朴,食物补给方便,物美价廉。就像向导阿狸祖说的,稍微消费一些当地人提供的食物比较好,因为徒步者所休息的所有地方,都是当地社区免费维护和提供的。
鱼尾峰大本营:人类向大自然致敬的“留白”
第三天才真正进山了,我开始补充能量棒了,搭配当地的玛沙拉奶茶,很美。
西纽瓦是一个标志性的小村子,分为一高一低两个部分。过了这个点,就往峡谷里行进了,看山反而不那么方便了。很多人都会推荐在Lower Sinuwa住一晚,因为,它“长成”卡通画片的样子:喜气而温暖。
小小的一条街,四个不大的客栈。坐在沿阶旁头上喝了杯茶,走的时候,有位白人男士,清清秀秀的却一脸胡茬,捧着本书从房间走出来坐在花丛里。看到我背起包准备走,他微笑着说:“多么美好的一个地方。”“是啊,多么美好的地方。”笑着,同时往远处的山看去,抬头间,青山如许。
一路上休息的地方,都有可爱的手绘地图木牌,标着海拔、客栈与客栈之间所需的平均时间,一般是2~3小时。在路上,你会遇到白发苍苍的老人和孩子,他们可以凭着自己的节奏,慢慢坚持走完。
抵达下榻的海拔2870米喜马拉雅客栈,第一任务是趁着还有阳光晾晒鞋袜。这里只是落脚的客栈,旺季一般都住得满满的,我开始体验睡大通铺。
第四天一脚就踏入了秋天。一种像毛茸玩具一样的黄绿色植物,爬得满山都是。跟着这些家伙们,一路早早抵达鱼尾峰大本营。
安娜普尔纳群山中有1200多种植物,包括很多珍贵的兰花和杜鹃花。此时的鱼尾峰望过去,像一面极其锋利的刀刃。一柄巨大无朋的冰蓝色匕首,有令人屏住呼吸的凌厉之美。
花了很长时间来恢复体力,喝茶,散步,摊在椅子上涂厚厚的防晒霜。之后抱着相机开始“鱼尾峰大本营半日游”。
这是安娜普尔纳雪山群组中,唯一没有被人类登顶的雪山。当地人历来尊之为“神山”,尼泊尔政府也从不颁发登山许可。当地人称它为“迈克普尔奇尔”,是尼泊尔的象征。历史上唯一最接近它的英国登山队,在距离顶峰两百米的地方嘎然止步,作为人类向大自然致敬的,最后一段意味深长的留白。
请别急着赶路,大本营一定要过一夜。其实我也有些高反,脸开始有些浮肿。还好,目的地安娜普尔纳大本营,仅在两公里之外。
每天早上出发前,都会在自己的背包上加一朵不同颜色的绒花。一朵花,代表山中一日。记不住路上要经停的地方的名字,晚上睡觉前的任务就是背地图,一路留下很多小小的线索。这些美好的小细节和熟悉的地方,有一天会等来下一个不同维度的我。
只为在五彩经幡下,静静感受“风吹过”
第五天,一脚踏入了冬天。凝固的溪流,越来越美的雪峰。我们走入被雪峰温柔环抱的安娜普尔纳大本营。
盘膝坐在大本营餐厅窗前,你可以清晰无比地看到艳丽辉煌的日落金山。你来时的路,所谓的坎坷,不值一提。
抵达客栈后,喝了一杯茶,将沉重的双脚解放出来,换上干爽毛线袜和夹趾拖鞋,一步步挪到五十米开外的玛尼堆和经幡这里。伫立着,傻呆着。
海拔8093米的安娜普尔纳大本营被一群美丽雪山环抱,阳光灿烂温暖。一路辛苦跋涉,只为坐在五彩经幡下静静的这一刻。风吹过。
我不是挑战极限的攀登者。那些对喜马拉雅群山情有独钟,来自于世界各地的徒步爱好者和雪山朝圣者,仿佛流淌在大山深处的涓涓细流,循环往复,乐此不疲。我恰巧成为了其中的一员。各自有着最初的缘起,听着登山者和雪山的故事,一路汗流浃背跋涉至此。
这个星球登山死亡率最高的一座雪山,玛尼堆和经幡下面有多位登山遇难者的纪念碑文。在漫长寒冷充斥煤油烟火气的大本营之夜,我坐在一大群伙伴中间边聊天边翻译了一段文字,在大本营你可以看到他的相片,还有面对着雪峰的他的纪念碑文,那是登山家阿纳托利。
“1980年我第一次在群山中发现自己,那时我立刻明白了我属于这些大山,命运决定了我成为一名登山者……我想取得人生中至关重要的成就,无关乎金钱和社会地位。这些大山不是用来满足我野心的运动场,它们是我的大教堂,容纳我信仰的居所……在山中,我庆祝万物的创造,每一次路途中我都获得了重生。”
1997年12月25日,阿纳托利.布克里夫和他的两位朋友在试图探索一条冬季新路线时,被安娜普尔纳一号峰西南面的雪崩扫中。阿纳托利和另一位朋友不幸丧生。他二十年来拥抱大自然的神奇经历终止了。他被公认为是同年代中最出色的登山家。
从北京飞加德满都的时候,同座的一位白人妈妈告诉我,过去10年,她来了尼泊尔30多次。和一位来了尼泊尔7次、住在深山很久的韩国李先生一起看日出,他的朋友在不远的更高处打坐。他如此熟悉这些山的脉络,远远指着那些细微的山头和山脊,告诉我其它不像ABC那么出名的路线。当听到六、七岁的韩国小和尚常来这里做“一日上下大本营”的训练时,非常感动。那是一个成年人3天的路啊。
李先生在此他住了很久,在像自己家一样的客栈里做了一碗面给我。韩国味道的辛拉面和泡菜。他说,“很多人回去之后慢慢就忘记了。你不要忘掉,这些雪山你拍得很美,我都装在心里。装在心里永远不会忘记。”边吃面,边开心地泪眼模糊。这些美好的人啊,你永远不会忘记。
你要知道,美就是一种能量。你一定要记得。喜马拉雅,是一个有很多人无限向往的地方。这些人都走在路上。