元旦之前去看你

□ 舟子 文/摄

丝丝是我的一个朋友，也曾是我的一个采访对象：某报上有一个凡人素描一类的栏目，编辑让我去写一个人，这个人就是丝丝。她是我的同行，对于我的采访，她欣然应允，没有扭捏，这对入行不久的我来说，是一种压力的减轻。见了面，我才知道，她跟我算是同龄。我们聊的内容大都不记得了，只记得说到一个话题时，她感慨说：真不能想象自己多年以后还在同一个单位时的样子，那该是一条多么一成不变的延长线……对此，我有同感。之后，我写了稿，文中的她不高大也不渺小，就是一个工作不久的普通人，大学毕业数年，站在三十而立前后的节点上，有点惊觉青春的样子，喜欢听校园民谣中沈庆的《青春》。稿子见报，我没问她的意见。之后，我们成了朋友。

此后数年，我们都还在原来的单位待着，我有时会想起她当年的感慨，但生活是生活，感慨是感慨。直到有一次她告诉我，她换单位了，去了一家公司做文宣。后来，她又去了南方。我们都是从南方来到北方上大学的，而她这次去的南方是更南的南方广州。

一个春节，我收到她发来的一条短信：我在广州21°C的气温里祝你春节快乐——好像是这个气温吧，有点记不清了，而我也换了手机，以前的短信查起来麻烦。这样，我才蓦然惊觉了她的南迁，这让我不免有隐隐的失落：事物是发展变化的，你以为总会近在咫尺的朋友一下却走得这么远！虽然，同在北京时，我们也往往好久一阵没有联络，只是每次联系时都像昨天才见过，没有距离感。 她在广州冬日也温暖的阳光里做的是什么工作？我没问也无需问，因为她能干、自信，做什么都当自有她的道理与把握。现代社会人员流动频繁，如此南下不是什么大不了的迁徙，只是，她的南下在我的心理感觉上有点大。后来，我才发现，这心中的“若有所失”也有确实的不便：有一年，北京国际音乐节到来之时，我想起了她，面对那么多丰盛的音乐盛宴，我无从选择。要是丝丝在，就好了！我不由地想。这时，时空的距离障碍显现了，好在有网络，我把两场音乐会的曲目从QQ上发给她，希望她简要指点我以决定去听哪一场。没想到，她的电话打来了，详细地给我评点到每一曲目，其准专业程度超过了我的非专业预期。

她是个古典音乐爱好者，多年以前，我就被她家那一面墙上密密麻麻的音乐CD和卡拉扬的大幅海报吸引住了眼球。她电话里的讲解让我有点晕，我想要是她在北京，我们也许可以一起去听，或是分节讲解，我就无需这样高强度地认真听讲了。我坦陈有些跟不上她的讲解，然后，我们聊了些别的。她说到了她近年心中的一个旅行宏愿和其中已经实现了的部分。我惊异于她有如此追求，但对于有的目标也并不以为然并说出了原因，她似乎也觉得我的不认同是有道理的。

她那时在银行工作，一个在我看来如此诗情画意爱自由的人做起了一份要坐班的工作，让我感叹未免辜负。我有点想问：何时回北京？但我最后没有问，因为觉得这个问题当是无解的。谁能预测未来呢？如果南方有冬日暖阳，夏日的湿热也可以适应，又何必非要回北京呢？北京有故友，南方也可以有新朋。生活日新月异，朋友也可以南来北往。就这样，我接受了丝丝南迁的事实，我们的联系也就固定为逢年过节的几条短信。她郑重地让我出差务必去看她，而我总是没有出差的机会。

海德格尔的妈妈曾说，“生活被如此美妙地安排，以至于总有某种被期待的东西。”这位德国大哲学家的妈妈为何文绉绉地说这话，她也是个哲学家吗？我不知道，我只是觉得她说得很对，而她又有一个如此著名的儿子，所以，她的这句话得以被记录、流传。而别的妈妈其实也说过不少很对的话，可惜都随风而逝了。今年秋天，我在QQ上收到了丝丝的最新留言：我回来了。我问：是暂时还是从此？她回复：是从此。我回复：很高兴。她问：你电话号码变了吗？我回：没变。她回：我们都是不喜欢变电话号码的人。

我们都倾向于喜欢不经常变电话号码的人，因为这说明其稳定性更好，而且不随便增加别人的联络成本。得知她归来北京的消息后，我特意给她打去电话以示欢迎回归，不料，电话里的提示音说：你拨打的是外地号码！哦，原来这号是她在广州发短信给我时我留存的，旧号在我的一次手机系统升级中集体遗失了。于是，我翻开破旧的纸质笔记本上的通讯录，径直往前几页找去：她应该在前几页处。找到了她原来的北京号码打过去，这回通了，问她是否还在金融业就职？她好像说是还在，我没太听清楚也没再问，因为这不重要，重要的是她回来了！她现在的新单位，对我来说太辽远，我说我找不着。她说：那我家你能找着吧？我说那能。于是，我们约定年底之前见个面，并特别说明：是公历的而不是农历。

朱自清的名篇《匆匆》里写道：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?”是啊，时光一去不回头，而生命里的好友还会春去春又回，这也是生活赠予我们的惊喜吧。