如果能成为一棵树

在多伦多的风雪中，耐寒栒子依然娇艳

□ 简云 文/摄

多年前，杭州的一位女友说，如果有来生，她想成为一棵树。

想起她这句话的时候，我正在小区公园一边跑步，一边望着那些被今年早早到来的寒潮弄得狼狈不堪的树，它们本该在深秋华丽登场的盛装已被撕得七零八落。这个秋天，北京的树们也许觉得很不幸福。

公园门口的几棵五角枫，顶部的树叶还没来得及变色，就已经叶尖焦枯，过早凋落，能坚持到最后变成金黄或艳红的树叶不到一半；落脚在空旷之处的几棵银杏，几乎一夜之间就成为秃树，落下的叶子黄中带绿，很是奇葩；而往年最早变红的火炬树，似乎只有几根枝条带了一点点红。

我一直觉得女友关于下辈子的设想很不错，做一棵树，虽然只能原地站立，但可以悠闲看世间，一看看千年，还能四季轮回，年年换新装，更无惧衰老，且越老越壮，越老越美，所以很想和她做同样的选择。不过，望着今秋公园里那些树的狼狈样，我忽然生出了一丝忧惧，做一棵树也不容易，风吹雨打是小事，意外受伤也寻常，而选择做什么样的树，选在哪里扎根，更是与命运休戚相关，事关千年幸福哪。

于是，我开始傻想，如果想成为一棵树，那么，做什么样的树好呢？长在哪里更合我意？

因为在杭州长大，我最先想到的自然是那些在杭州长得或枝繁叶茂、或眉清目秀，或香气扑鼻、或繁花满枝的树。小时候印象最深的树是长在街道两边的法国梧桐，它们树冠硕大，枝叶繁茂，杭州夏天酷热，走在法国梧桐搭起的林荫道上，实在是一件美事。上大学的时候，复旦校园的主路两边种的也是这种树，拍出照来美丽优雅。不过，我不太喜欢树上长的那种毛刺刺的小球，后来知道那些小球还被称作“悬铃”，那树也并不是梧桐，而是三球悬铃木，它们曾在欧洲广泛栽培，因为是法国人带到上海的，叶子又很像梧桐，所以就被人叫作法国梧桐了。虽然法国梧桐树冠优美，还能制造一树清凉，但长在路边，未免太过嘈杂，不合我意，且放一边。

金秋十月，正是杭州满城桂花开的日子，若坐在桂花树下，就着花香，喝一点小酒，来一碗桂花藕粉，那是满满的享受。桂花树长得清丽，四季常绿，秋天开出黄色或白色的小花，被称为金桂、银桂，幽香扑鼻，还能食用，很有一种小家碧玉般的低调可人。不过，它们算不得我的最爱，做一个温婉的小家碧玉，似乎也不合我性格，罢了。

其实，在杭州我所知道的树里，梅树才是我的最爱，尤其是腊梅。记得小时候，每年春节前，在花圃工作的姨妈都会折几枝腊梅带来，插在花瓶里，黄色的小花慢慢地盛开，幽幽的花香能持续好几周。如果在家里看不够，可以去西湖边的孤山，那里是赏梅的好去处，梅树品种繁多，花色各异，深红粉红、纯白浅绿、金黄嫩黄，应有尽有。据说北宋诗人林和靖曾在那里隐居，种梅养鹤，成就一段“梅妻鹤子”的佳话。

梅树枝干遒劲，花朵清丽，花香幽雅，又在严寒未尽的早春盛开，别有一番傲骨，再加上林和靖那段听上去浪漫撩人的隐居故事，自然身价倍增，成为文人们遣怀寄情的理想植物。跟无数文人一样，我也爱梅，但我爱的纯粹是它们的风姿，跟高洁、出世、隐居之类无关，何况，在那些旧文人的咏梅诗中，总飘着一丝失意的阴影，搞得好端端的梅花似乎也被罩上了雾霾，平白受委屈。

不过我虽然爱梅，却并不想成为一棵梅树，原因说出来很让人不耻。那句名诗“梅花香自苦寒来”，道尽身为梅树的艰辛，我怕的就是苦寒中的隐忍与挣扎，再说，在苦寒中生出一树妖娆，太过出众，难免招致是非，不得清静。

说到苦寒中绽放美丽的树，让我想起几年前在多伦多见过的一棵奇特的树。我第一眼看见它的时候，就被它吸引。虽然已是初春时节，但所有的树几乎都还在冬眠，它的枝干上却奇异地挂着一串串类似山楂的小红果，这让我纳闷，何以经历了一个严寒的冬天，它的果实还能留在树上？到了五月下旬，它突然开出了满树粉白的小花，花下依然挂着小红果。这种花与果共存的奇景真的让我惊到了。之后，是繁花落去，结出青色的小果，直到夏去秋来，青果渐渐变成了鲜艳的红果。去年的红果何时落去，我却没有注意到。当冬日来临，它和大多数树一样，叶片落尽，但满树的红果却在白雪的映衬下，灼灼地闪耀在枝干上。在多伦多整个冬天肆虐的风雪中，它成为家门前一道奇异的风景。

当时，我并不知道它叫什么，后来查询资料，比对图片，方才知道它学名叫耐寒栒子，和山楂一样，同属蔷薇科，原产于喜马拉雅山，在我国西藏、不丹、尼泊尔和印度都有分布。它在多伦多出现，或许是从遥远的亚洲引种过来的。知道了它的出身，我终于明白，它何以有如此的耐寒能力，能在雪域高原生长，自然是本领非凡，意志超群。想象一下，如果在喜马拉雅山寒冷的雪原之中，突然看见这样一棵满身红果的树，那景象该是何等瑰丽。

能够在春天挂着果实开出一树繁花，又能在冬天叶落之后挂着一树果实，耐寒栒子创造的是自然和生命的奇迹。它并不像梅树一样，要挣扎着在苦寒中开出娇嫩的花来，而是顺时应季开花结果，然后将果实牢牢地留住，既有花的灿烂，又有果的惊艳，一年四季皆有风情，更为独特的是，它向世人炫耀的是果实而非花朵，有一种成熟之美。作为一棵树，它集美丽、勇气、毅力，还有奇迹于一身，堪称完美。我虽然害怕苦寒，却喜欢奇迹和完美，何况不管做什么树，都得经历苦寒，所以，我愿意做一棵耐寒栒子，如果还可以选择地点的话，我想长在中国北方的原野里，任性地一边结果一边开花，既自得其乐，也为我前世的故乡添一抹冬日的美丽。

不过，耐寒栒子如今还太过稀有，不知我是否有此福分，如果没有的话，我的第二选择是做一棵水杉，长在南方的水里。那并不是我的胡思乱想，几年前，在江苏常熟的一个湖边，我见过一大片水杉，婷婷地站在水里，场面蔚为壮观。

喜欢水杉，始自大学时代。那时摄影老师带我们去上海植物园拍照，让我第一次发现水杉之美。它的树干如北方最为著名的白杨树一般笔直高大，树叶却不像白杨那样平淡，而是细细巧巧的，十分秀丽，成年的水杉还能长成宝塔般的树形，端庄典雅。不知道是不是因为雌雄同株的原因，它既有挺拔的气势，又具秀美的风情。更难得的是，它还是稀有树种，有“活化石”之称。能在中生代白垩纪的冰期中存活下来，其品质自然非同一般。

如今，水杉在北方和南方都很常见，所以，成为一棵水杉的可能性还是很大的。我选择它的理由似乎有些复杂，有一点出自女人爱美的天性，又有一种不甘做小女子的心态，雌雄同株、兼具雄性伟岸与雌性秀美的水杉，可以让我完美地体验两性之感受，如果能长在水里，那更是别有一番意趣。

当然，有没有来生，谁都不知道，对来生的向往，也不过是现世的折射，选择来生做什么，更是笑谈，但谈笑之间，似乎就能窥见一个人的性格、志趣和审美倾向，也相当有意思。