又闻红薯香

■ 马从春

天气渐冷，街头又飘起了久违的烤红薯香味。女儿嚷着要吃，我给她买了一个，看着她那狼吞虎咽的样子，我不禁想起了自己小时候的情景。

孩提时代的乡村，生活困难物质紧张，整天缺吃少穿的，红薯成了我们可以解馋的美食。每年的中秋节前后，孩子们就开始惦记着地里的红薯了。中秋之夜，万家团圆，一阵阵噼里啪啦的鞭炮声里，我们开始溜出去“摸秋”。所谓“摸秋”，是指中秋的夜晚，孩子们可以随意采摘任何人家的食物，从瓜果梨枣到青菜辣椒，不允许空手而归，这种行为是被默认的，算不上偷。这时候的红薯往往很嫩，小的指头大小，大的也没有胳膊粗的，但是我们却吃得很香甜。

父亲很喜欢种红薯。小时候，他经常告诉我，红薯是很了不起的东西，容易种植，产量又高，饥荒的年代里救过很多人的性命。地里田间，大块大块的红薯地，一畦一畦的红薯秧儿，焕发着生命的无限活力。农家菜园子里，房前屋后的角角落落，甚至地边的田埂上，随处可见红薯的影子。

红薯的收成如何，肉眼是看不到的，必须挖出来才知道。最喜欢跟着大人们去挖红薯，可是当我兴高采烈地一铁锹下去，却看见一个大红薯裂成了白生生的两截。原来，挖红薯也是需要技术含量的，父亲当然很在行，只见他小心翼翼地挖着，像是怕碰到了熟睡的孩子，只那么一会儿工夫，便挖出了一大筐。那些红薯长短不一，粗细各异，红彤彤的颜色，肥硕的身子，尽显秋天的丰腴与成熟。

红薯运回家，勤劳手巧的母亲把它们做成孩子们爱吃的美食。最简单的做法是烧红薯稀饭，红薯洗净去皮，剁成圆块，放入大米和清水，慢慢地熬成一大锅。记忆中的乡村，秋冬时节，谁家没有一锅红薯稀饭呢？早晨抑或傍晚，端起一碗红薯稀饭，大米的清香加上红薯的甜美，暖胃养身，让人回味无穷。母亲还把红薯切成薄片，晒干后油炸，有点类似于今天的薯片，味道很好，是那时候我们异常喜爱的零食。

放学回家，肚子饿了，扒开土灶上的锅盖，吃上一个蒸红薯，或者拿出一个生红薯，就着锅底下刚刚烧过的草木灰的余温，烧一个红薯，这样的情景，成为儿时难忘的记忆。女儿听说老家盛产红薯，兴奋得不得了，我决定寒假带她回乡下。