我们都曾不理解父母

□ 王开东

那天，接到远方一个电话。

我的一个朋友，刚刚送走她母亲，一个人在机场躲着抹眼泪。在机场哭着哭着，就想找个人倾诉。

朋友是名人，常常在舞台上，镁光灯下，天空中飞来飞去。现在，老山坳里的母亲来看女儿了，朋友觉得和母亲在一起的日子，简直太温馨了，天天陪着母亲，哪儿也不想去。待了一段时间，老太太呆不住了，就想去看儿子。儿子在深圳，朋友帮她买好机票，送她去了机场。

到了机场，两个人却争执起来了，争执得很厉害。朋友说：“我妈妈说什么也不让我给她拿包，因为包太破，怕掉我的价。还赶我往前走，离她远些，还说，还说，别让别人知道她是我妈妈。我不听，老太太那个生气啊……”

这件事对她触动太大了，母亲的思维习惯和生活方式，虽然有很多地方她不能苟同，但是老一辈的那种爱，那种飞蛾扑火的爱，让朋友感到这个世界上残存的一丝温暖。

突然想起了我的一个表亲，他年轻有为，考上了很好的学校，分在合肥一个油腻腻的好单位，并且有了一个娇滴滴的城里女朋友。

他爸爸妈妈，我亲舅舅，嘴巴有点豁，就是兔唇；我舅母则是瘸子，一走一跛。儿子给他们寄回了女朋友的相片，看到准媳妇花一样的娇美，漂亮，两个老人又高兴，又自惭形秽。

他们害怕媳妇嫌弃他们，他们自己已经先嫌弃自己了。他们多次拒绝媳妇到农村看一看，直到儿子要结婚了。老两口终于熬不住参加了儿子的婚礼，但坚决不让儿子说他们是父母，只说父母年纪大了，没来参加婚礼，他们俩都是亲戚。

儿子拗不过两个老人，就这样做了。聪明的媳妇，还是看出了端倪，那一对残疾人，他们的惶恐、幸福、胆怯、欣慰，都显得与众不同。于是，她偷偷注册了一个QQ号，加了丈夫做朋友，成功套出了丈夫的秘密。

在某一个晚上，妻子流着眼泪告诉丈夫，我们有一天也会老啊，也会有孩子，也会做父母。你有这么好的父母，你为什么不和我说啊，你差点陷我不义啊，我想去看望二老，马上就去，现在买票，明天动身。于是，他们一道回家去看望父母。

还有我自己啊，许多往事，像打碎了的陈年的酒，一下子洒散开来。

小的时候，我还不知道怜惜我的父母。有一天我的姨父，给我们家带来一罐子腐乳，是红颜色的，当时很稀奇的。因为农村只有白色的腐乳。我们后来称红色的腐乳为香腐乳，白色的为臭腐乳。

姨父在外面搞大船，经常跑一些码头，常带回稀奇古怪的东西。但他也没有明确把这些腐乳全给我们家，让我父亲帮他卖一半，剩下的一半就给我们。

母亲不高兴，嫌他们给东西拖泥带水，父亲却答应了，并且自告奋勇要去卖。

那个时候，我还在上村小，不知道几年级了，大概也就是二三年级的样子吧。一天，我们正在上体育课，突然，村子上的一个小伙伴上气不接下气跑过来告诉我，你老爹到学校卖豆腐乳来了！我吓得魂飞魄散，脑袋一片空白，好久，我才清晰地听见我父亲的大嗓门，卖豆腐乳啊……

那声音，像小锤子一样，砸着我的心，我委屈极了，眼泪不知从哪里来的，疯狂地流，擦也擦不掉，我一溜烟从校园的后门，跑出去，疯狂地跑……两旁的风呼呼的响……

自然，从那之后，一些坏学生常常模仿我爸爸挑着担子的样子，扯着嗓子喊——卖豆腐乳喽……

童年的那个腐乳成了我的噩梦，为了表达我的伤心，委屈，愤慨，真的，我堵住了巨大的诱惑，没有一个人劝得了我，我没有吃那个红红的东西，尽管我那么想尝一尝。我用我可怜的倔强，表达对父亲的不满。

写到这里，我流下了眼泪，父亲现在已经不在了，虽然我常常忘记这个事实，以为一回家就能听见父亲的大嗓门。

这样一段生与死的距离，我无法超越。父亲去的时候，我摸过他的骨头，那么的寒冷，像一块石头，如今天气更加冷了，那里，会不会也是寒风吹彻？