日夜怀念的，只是旧日故乡

□ 王丹枫

从城市回到故乡过年，很奇怪，每年都有相同感受：生养我的故乡，和我打拼的城市越来越像，和别人的故乡也越来越像。

乡亲满是喜悦地问我：“有没有发现家乡变得比以前美了？不是吹嘘，几乎一天一个样子，这几年的变化超越了过去一二十年的发展总和，连我这个日夜蹲守乡下的老土都快认不出了！”我“嗯！”了一声，点了点头，一股寒凉从脊梁骨深处往上窜起，好冷。乡亲满脸失望，显然，我的“无动于衷”刺伤了他。

我很尴尬，那情形近乎于患了一场重感冒，窒息感像南方冬天湿冷的空气笼罩着大地。在城里，我不知多少次在同事和朋友们面前，礼赞我的故乡有多美。那时，我像个天真炫耀的孩子，故乡是我心中的一块蜜糖。而今，站在故乡的田野上，我对这里充满了敌意，故乡是加了味精的一道隔夜菜。要不是父母执意留在老家过年，我甚至都不想再凑热闹，跟万千个同乡抢票回故里。

春节几天，雷打不动的是串门走亲戚，除了一顿接一顿胡吃海喝，就是昼夜搓麻。本以为回到故乡能睡个安稳觉，不成想，常有“哗哗”的波涛声袭到枕边，还以为是毗邻大海而眠，浪花朵朵，断断续续，时而高涨，差一点就溅湿了我的床铺。我跟母亲抱怨，她说乡下现在时兴这个解闷，劝我也学学搓麻，不然过节会很无聊。印象里儿时的春节，大家都是围炉畅谈，聊一年来地里的收成和庄稼的长势，故乡老年月里的旧人旧闻。坐在一旁的我，听得如痴如醉。即使亲戚上门拜年，主家安排一桌“四色牌”，无论输赢，客人到了晚上八九点钟也会主动散场休息。不像现在这样，整个村子家家搓麻到午夜，村上村下波浪汹涌。

这种陌生与疏离，让我特别恐慌，就像一个局外人被挡在村外。百感交集下，我试图用走路，来重新与故乡建立关系。

不管是站在田埂上远望，还是亲近村子的一户户院落，我肯定：“这不是我的故乡。”一栋栋楼房被后面的房子推推搡搡，有些已挤到了昔日的良田里，精致的双层小洋楼撑起了这座村庄的“繁华”，它无时无刻不在告诉你：不差钱。要不是一两户未育儿女的人家依然住着旧时瓦房，我甚至怀疑儿时的我是否曾在这个村落疯玩过。打谷场没有金黄草垛，没有躲猫猫的女孩，没有滚铁环的男孩，坑坑洼洼的地面上横竖躺着几辆轿车，石磙蜷缩在枯草乱枝里，像个被遗弃的孤儿。几口池塘覆满了各色塑料垃圾和水草。早些年，年关将至，村民们一起在塘里打鱼，按户分鱼，那时池塘边聚集了围观的老少爷们，欢笑声犹在耳畔乱窜。田塍里的良田，不少都荒着，显然四季都未曾下过庄稼。三伯说，村里种地的人越来越少，都出去搞大钱了。平日里，村子哪像过年这么热闹，寂静得连条狗都懒得叫一声。

路上，撞见儿时的一些个伙伴，被问到的第一句话总是：“你一年能搞多少钱？”除了钱，似乎再无从可谈。见到一些长辈，上前跟他打招呼，他第一句回你的就是：“搞大钱的人回来了。”走在村子里，尴尬就像凉风在房屋和光秃的树木间挤挤迫迫乱窜，吹得人瑟瑟发颤。

阳光稀薄地敷在房屋和树木上，滑落得都快没了。快到午饭时辰，站在远处的畈上望向村庄，左等右等，始终未见炊烟。昔日里，袅袅炊烟是线，缝起“良田美池桑竹之属”的乡村时光。而今，不少人家已经弃柴废灶，改用煤气烧饭。炊烟再也不是村庄的根了。

我竭力搜寻与这座村庄的关联。晃荡着转到村前那条经流不息的河道，水干了，出现了一个又一个深坑，几条采砂船突兀地戳在那里，颇有占地为王的霸道。记得我第一次离开家乡，家里的那条狗默默跟着我走过了长长的田埂和这条河道，我喝它滚回去，它蹲在河道这边，直勾勾望向河道那边的我。而今，老狗早归西了，想不到那竟是我和它的最后一次别离。这次，我在村里晃荡，一条条狗看见我吠个不停，一准儿把我当外乡人了。也难怪，村子里认识我的年纪稍大的长辈都去了，后辈们大都不认识我，这里早没了我的天地。

杜诗里说“故人日以稀”。在故乡，“日以稀”的何止是故人？年少时，我们的目光总是热衷于远眺而吝啬于回首；成年后，当我们回望时，故乡早已不再是原来的模样。故乡——“它的过去像长城一样，在地平线上绵延起伏。但是长城在现代没有用了。”我想，总有一天，我对故乡的情感会降格到类似于怀念一个嫁给了情敌的姑娘。

春节过后，一个个杂沓数日要回城了，村子复归沉寂。走出村口时，故乡能被我感知的气息越来越稀薄了。我发现，原来，我日夜怀念的，只是旧日的故乡。