枇杷熟了“弹琵琶”

□ 顾有容

琵琶不是这枇杷，只为当年识字差。若使琵琶能结果，满城箫管尽开花。

这个故事发生在明朝，有好几个版本，大意都是某个读书人收到一盒枇杷，礼单上却写作琵琶，遂作打油诗以嘲讽之。然而这作诗的人，恐怕读书也读得不深，不知道琵琶和枇杷原本竟是一件物事。

琵琶本是游牧民族的乐器，秦时传入中土。胡人于马上鼓之，手势外推为批，内收为把，故名“批把”，又以琴身木质，从木而作枇杷。同一时期，人们把一种形状类似上述乐器的水果也称作“枇杷”。到了汉朝末年，专门用于乐器的名词“琵琶”最终确定下来，而“枇杷”则成了水果的名字。字形迥异，用于书面时不易混淆，但相同的读音偶尔还是会造成误会。

无独有偶，枇杷的英文名Loquat也来自一场误会，它是粤语“卢橘”的音译，而卢橘成为枇杷的别名，皆因东坡居士读书不求甚解。

“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”苏轼写道。有朋友问他：“卢橘何物？”对曰：“枇杷是矣。”又问：“何以验之？”对曰：“事见相如赋。”这里说的是汉司马相如的《上林赋》，有句云：“于是乎卢橘夏熟，黄甘橙榛，枇杷橪柿……”这段话罗列了若干种果木，枇杷没有必要出现两次，因此卢橘显然是另一种水果。据李时珍考证，卢橘就是今天所说的金橘，“卢”字是黑色的意思，指金橘未成熟时色作青黑。苏轼记错了古书，谬种流传之下，终于在800年后坑到了洋人。

枇杷属于蔷薇科枇杷属，这个属有二十多种，一半以上在中国。除了栽培的枇杷和两个野生近缘种分布于温带地区，其他种都是热带的。其实栽培枇杷的很多形态特征也暗示着它的热带起源身份，比如说经冬不凋的常绿阔叶，以及冬季开花次年果熟的节律。

枇杷的花白色，有香味，能分泌高浓度的花蜜，是优良的冬季蜜源植物。蜜蜂畏寒，在气温低于10℃时就不出来活动了——温暖的南方不会出现这种情况，而越往北枇杷的传粉就越成问题。枇杷自身的应对方式是把花期前移到较为温暖的秋季，另一方面，鸟类部分替代蜜蜂，成了枇杷的重要传粉者。中国没有蜂鸟，太阳鸟也不多，访问枇杷花的主要是一些“机会主义者”——以吃虫和种子为主的雀形目鸟类，逮着机会了也来吃一口花蜜。然而由于相关味觉基因的缺失，雀形目鸟类应该是尝不出甜味的，它们为什么会去吃花蜜，这个问题还没有答案。

春夏相交时节，枇杷成熟了。作为蔷薇科苹果族（以前的苹果亚科）的一员，枇杷的果实也是梨果，一种由花萼和果皮合生发育而成的假果。我们吃的枇杷“果肉”，实则是肉质化的花萼。枇杷的一枚果实里有1到5枚种子，叶子中含有大量的氰化物，可以用来毒杀昆虫。这剂量对人来说似乎并不致命，但最好还是别吃。

全世界的栽培枇杷有800多个品种，中国有200多个。按照“果肉”的颜色和质地不同，这些品种可以大致分为两个品系，白沙和红沙。白沙品种果皮浅黄，果肉黄白，脆嫩多汁，适于鲜食，可惜不耐贮藏和长途运输，只能在产地附近吃到；红沙品种果肉大多较紧实，果汁适中，风味浓郁或偏酸，鲜食或加工均可。

北方能买到的枇杷基本都是耐贮藏运输的红沙品种，而且采摘时往往没有彻底成熟，味道失之寡淡。想吃好枇杷，还是得去江浙的产区寻觅白沙品种。

野生的枇杷，果实是椭圆形，在驯化过程中产生了向果柄方向逐渐变细的梨形果实的品种。琵琶传入中国后，琴身的形状也是由椭圆形逐渐变成梨形，这又是个有趣的巧合。

说起来，枇杷是中国古代文艺作品中极为常见的符号，常以金黄色的果实表达繁盛辉煌的意向；但因为叶色墨绿、树荫浓重，以植株形态出现时则时常带有阴郁的气息，尤其是还有这样令人动容的句子：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”