老年人的勇敢

□ 晚睡姐姐

阿加莎·克里斯蒂的《哑证人》中有位医生说：“你介绍给我一个活过七十岁的老人，就等于介绍给我一个不屈的战士——一个有生活意志的人！”他不是安慰而是吓唬他那些年老的病人，“你就下决心躺着等死，等着给你做墓碑吗？”这反而让那些人产生了与疾病对抗的勇气，他们不愿意轻易屈服，努力为活着而战斗，“你没有认识到上了年纪的人身上有一种多么宝贵的战胜疾病的素质。而年轻人，他们想一死了结，因为他们对生活没有兴趣。”

医生深谙人性，在细微之处体现真知灼见。现实中往往如此，很多人忽略了老年人的勇敢，却把年轻的轻率和决绝看成是勇气。

其实那些在岁月之河中趟过了急流险滩的老年人，他们对待生命的坚韧藏在皱纹中，他们不再像年轻人那样谈论人生的苦难，因为他们已经成为苦难的纪念碑。

我有位表姨今年90岁了，身体依然不错，还能自己做饭吃，每天陪着老伴遛弯。我觉得她真是一个神奇的存在，小时候感觉她就是一个老太太，我都变成中年人了，她依旧是一个慈眉善目的老太太，时光仿佛在她身上定格了。

表姨好像从来都没有发过脾气，她总是微笑着，言语温和，不紧不慢，操劳了一辈子，家里四代同堂，孙子外孙子都是她一手带大。她永远没有任何要求，命运给她什么，她就承受什么，而且尽力化解逆境。

幽暗的往事长廊中有太多这样的女子。

比如郑念，出身富贵，毕业于燕京大学，1930年代留学英国，就读于伦敦政治经济学院，在学校认识正攻读博士学位的留学生郑康祺，后来两个人结婚，1948年回国。

“文革”时，郑念被诬陷为英国间谍，有漫长的六年半被单独监禁，受到轮番审讯、拷打。但她始终不肯认罪，“那时候我觉得，无论我受多大的苦，绝对不能做假供。假如做了假供，好好好，不要打扰我了，我承认自己是间谍，这个案子就结了。但以后谁来为我恢复名誉呢？”她从来都没有屈服过，不哀求、不示弱、不退让。

出狱后，郑念的体重只有77斤，衰老而憔悴，只有一双眼睛依旧明亮。她再也不是过去那个雍容华贵的妇人，可岁月并没有摧毁她的风骨，在美国，作家程乃珊看见74岁的她，由衷感叹：“她是那样漂亮，特别那双眼睛，虽历经风侵霜蚀，目光仍明亮敏锐，只是眼袋很沉幽，那是负载着往事悲情的遗痕吧！”

还有老上海“永安百货”郭氏家族的四小姐郭婉莹，“动荡年代”中被送去乡村接受劳动改造，每天都要洗刷马桶，她照样淡然对待，刷得干干净净，而且穿着旗袍，保持自己仅存的体面。这中间，丈夫去世，她带着年幼的儿子去监狱领回了丈夫的遗体和遗物。

后来有人问到当年她是如何活下来的，她只是淡淡地说，“那些劳动，有助于我保持身材的苗条。”个人的命运在时代的大风云中无力自主，她深知这一点，但并不甘愿被命运左右，而是一直努力握着生命的缰绳，“我在这样的生活中学到了许多东西，要是生活一直像我小姑娘时一样，我永远不会知道自己的心有多大、能对付多少事。现在我有非常丰富的一生，那是大多数人所没有的。”

在生命的最后一天，她为自己挑选遗照，选中了一张自己为学生上英语课的照片，“要是我死了，我想用这张照片作为纪念，因为它显示了我在工作。”

生命到底有多么大的韧性？这些人用一生来告诉我们，无穷大。他们的存在就是范例，就是灯塔，画出一个箭头，指向坚强的方向。

人在逆境的时候，最容易自我怀疑，“我可以做到吗？”“我努力下去还会有结果吗？”“我是不是不可能做到更好了？”这时候，就应该阅读那些强大的灵魂与生命，他们在岁月绳结上留下了可供参考的生存模式。正如脱口秀女王奥普拉所说，“不是说那些持之以恒的人从没怀疑过、害怕过、精疲力竭过，他们也一样。但在最艰难的时刻，我们有信念，只要我们能再迈出一步，即便感觉已经不可能再迈了，只要我们能够以人类所拥有的无与伦比的决心为力量之源，我们就能学到人生要教会我们的那些最深刻的教训。”

奥普拉的生命中曾有过最黑暗的底色，她从哪里获得的拯救？可能是父亲后来对她的严格要求，训练她写作、读书、朗读，使她少年的叛逆和激情转移到她日后赖以生存的职业——脱口秀上。但更可能的是，奥普拉看到了正确的榜样，学会了从所有前辈身上继承力量，“我的祖母们、姐妹们、姨们和兄弟们，他们都经受过不可想象的艰难历练，却活了下来……当我在这个世界穿行，我带上了自己所有的历史——所有那些帮我铺过路的人都是现在这个我的一部分。”

美国黑人诗人、社会活动家玛雅·安吉洛同样一生坎坷，却始终不屈地战斗，她的诗歌《我们的祖母们》中有这样一句，“我只身前行，却仿佛带着一万雄兵。”是的，没有人是真正孤独的，虽然你一个人只身前行，身后依然仿佛跟着一万雄兵，那都是曾经和你有过相同经历的人，你所走过的苦难，他们也都走过，他们就是你勇气的源泉。