故宫管理是个细活儿

□ 滕云

围绕故宫90年，有好多事儿。

最大的事儿，当然是《清明上河图》。我去的那天，已经是国庆黄金周之后。天蒙蒙亮出发，六点多到午门，为的是排队领号。这个领号，据说是为应付人多，开展之后设计出来的。向午门出发，进入故宫。武英殿离午门不远，登堂入室，《清明上河图》和一大波其他书画珍宝就在眼前了。国宝展示的隆重，原可以有N种方式显耀，但在《清明上河图》上，却是选择了催促和虎视眈眈。在这种环境下，欣赏的愉悦你是体验不到的，只会因为被不停驱赶着，剩下“多看两眼”的急促和不耐烦。总之，大约也就不到三分钟吧，原本冀望的欣赏国宝的美妙和穿越感，还没开始，就懵懵懂懂地结束了。这时我的感觉，我就是一纯粹的凑热闹的好事者。

有一小插曲，快出武英殿时，有几个保安，正往殿里运隔离栏杆架。为了省力，他们就拖着架子往里走，铁座蹭着青砖，发出刺耳的划音。许是看到我侧目的样子，旁边的保安，才赶紧提醒同伴儿，把架子拎起来。武英殿的青砖，我也不知道是不是原配的，但把建筑工地上运送辅料的招数，用在故宫建筑，和近在咫尺的《清明上河图》边，总是不搭调的吧。

于是在后面的时间里，我特意关注了下故宫的保安。我发现，因为文化水平的落差，特别是对故宫的文物性质的淡漠，他们的举止里，体现出了太多与故宫气息的不相符。如果这种特展的保安，换成志愿者或者文物爱好者呢？

这个特展，叫《石渠宝笈》特展，武英殿有一部分，延禧宫有一部分。从武英殿到延禧宫，是个大对角，要纵贯三大殿。由于是推着老娘来的，所以考察故宫的无障碍设施，就成了跨越这个大对角时的主要功课。

故宫的轮椅坡道，有，但参差不一。有的地方，坡道之恢宏，简直就不像为轮椅准备的。有的地方，又根本没有。所以，我就不得不一会儿推着，一会儿搬着，收收放放，手忙脚乱。门槛处又是个学问。有的门槛，没有设置轮椅通道，只能下车搬过去，而有的门槛，又设置大发了，干脆把门槛锯下，变成了可拆装的门槛。而参看没有设置轮椅通道的门槛，我又不得不怀疑，这些锯掉的门槛，貌似就不是专为轮椅设置的吧？总之，在这没有和锯掉的两极之间，好像就从来没有考虑过一条中间道路，一个木制或金属的过桥装置，既无损文物，又方便拆装。

人多，总会成为管理粗放和疏失的借口，但也仅仅是借口。凭依着世界上最大最恢宏的古建筑群，故宫的管理，一直有两条道路可选，一个是与之匹配的精细到每个细节；一个是与之抵触的粗放到每个细节。鉴于故宫新开放区域的不断增加，这个选择就尤其显出重要。