人人都可像博物学家那样生活

■ 欣悦

“像一个博物学家那样生活”，这是北大哲学系教授刘华杰提出的概念。他开辟菜园，辨识身边的一草一木，他认为与自然互通往来的能力是人应该具备的基本素质之一。

其实从17世纪到19世纪，欧洲的人们就带着对宗教的半信半疑开始了探索自然的旅途。没有相机、没有视频传输、没有3D打印，绘画成为了认识和记录自然的唯一途径。博物学家拿着拄杖，带着仆从，携画夹和标本册、草帽和驱虫水，在世界每个角落寻找写生标本和模特。

这就是那时博物学家的生活，一个集科学家、旅行家、观察者、画家等多重身份的学者生活。19世纪中期，博物学家贝茨在日记里写到： “我黎明即起，喝杯咖啡以后，便驾船起航追逐群鸟。我在10点用早餐，然后在10点到下午3点之间全神贯注钻研昆虫学。下午则忙着进行标本保存与储藏的工作。”

其实今天，优渥的物质条件给我们提供了像博物学家那样生活的便利，而被钢筋水泥包围的我们也更需要在花草树木鸟儿身边找到心灵的慰藉。

的确，人人都可像博物家那样生活，以下是六条切实可行的建议。

买个显微镜

作为一个博物学家观察世界的角度是很讲究的，你可以去购买一个专业的显微镜，用微观的角度来看世界。英国物理学家罗伯特·胡克从树皮切了一片软木薄片，并放到自己发明的显微镜中观察。他观察到了植物细胞的形状，类似教士们所住的单人房间，所以他使用单人房间的Cell一词命名植物细胞为Cellua。于是他成为了史上第一次成功观察细胞的人。

科学仪器可以为博物学家们提供更新也更精准的视野，显微镜帮胡克观察了蚂蚁、跳蚤。还让德国博物学家恩斯特·黑克尔得以记录下微生物的结构。显微镜生动地展现了微生物世界的美，各种对称和放射的黄金比例结构都被黑克尔用画笔记录下来。

买个望远镜观鸟

观鸟是个优雅的爱好，想立刻开始博物学家的生活只需仰望天空45度，观察美丽的小鸟。

十九世纪有个鸟类痴狂者，美国著名画家兼博物学家约翰·詹姆斯·奥杜邦，他被北美大陆上的各种鸟儿所吸引，他用大把的时间为鸟类作画。奥杜邦经历破产、入狱、离婚后便一心扑在他的绘鸟之途上，每天他带着枪和助手往来在森林深处。

如此7年后，41岁的奥杜邦带着自己的作品去英国出版了他的第一幅鸟类绘画《野火鸡》，精细艳丽的笔触和风格迎合了当时欧洲大陆浪漫主义思潮的需要，奥杜邦火了。他之后的作品《北美野鸟图谱》被誉为19世纪最伟大和最具影响力的著作，成为美国的国宝级图鉴。

在英国现在还有这样一群“鸟人”，他们已经超出拿望远镜看鸟的级别，他们都有自己拍摄的、一定数量的罕见鸟照片，这些人自称Twitcher。

不过真做了一个发烧鸟人的话，“抛妻弃子”是经常事，因为Twitcher的口号就是：鸟飞到哪儿，人就到哪儿。尤其有些候鸟每年只在一个地点作短暂的停留，这段时间如果你爱鸟的另一半消失了，请别急着报警了。

带着画笔去旅行

假期出国旅游的时候，在异乡见到新奇的人或物，总是用数码相机，甚至用手机拍个照片就算亲眼见过了，这可不是一个博物学家的生活方式。一个博物学家是去用自己的手绘来记录他们的所见所闻。

1831年到1836年，达尔文跟随皇家海军探测船小猎犬号完成了长达5年的航行，他在《小猎犬号环球旅行日记》中细致地描述了沿途所见的动植物、地质、部落等事物，留下了大量的文字资料和精致的绘图，其中包括火地岛土著人的画像。这为日后《物种的起源》一书的理论奠定了基础。

这一时期也有许多博物学家来到地大物博的中国，他们描绘出了许多脑洞大开的图画，比如德国传教士基歇尔（Athanasius Kircher），他于1629年来到中国传教。1667年，基歇尔出版了《中国图说》，此书堪称当时中国的百科全书，可是里面的一些制图并不严谨。

建立自己的“奇观展示柜”

以博物学家的方式生活，一定会收集到许多古董、手绘、照片等奇珍异宝，如果没有地方展示就太可惜了。所以一个收藏室是必不可少的。不过作为我们现代人，可以在家布置一个“奇观墙”，或“奇观展示柜”，也能达到展示博物的目的。

而在18世纪初期，奇观室是王室贵族宅邸必不可少的部分，且奇观室的装修是有固定模式的：屋顶要悬挂大型标本，周围环绕不同种类的贝壳和古生物化石；墙面上嵌制实木或者大理石展台，最上一层摆放姿态生动的鸟类（出名的例子要数渡渡鸟和极乐鸟）或者中等大小的动物、鱼类标本，其下则密密麻麻平铺上犀角、象牙、骨骼和矿石；异域工艺品或者用画框装裱，或者配以专门定做的玻璃罩，以突出其价值；虫类标本收藏在壁橱里，书卷和博物绘画则存放在开放式书柜中，方便在下午茶时间随时向客人们炫耀、展示。

这种时尚甚至发展到：没有展柜的家庭，会被邻居和朋友们看作缺乏教养。

建立自己的花园

哪怕是城市的街心公园，也能展示自然界的奇特。E·O·威尔逊说过：“即使是路边的杂草或者池塘里的原生物，也远比人类发明的任何装置要复杂难解得多。”多少次你走马观花与自然擦身而过？对一个博物学家来说任何自然的细节都是神奇且值得记录的。

17世纪，瑞士博物学家和科学插画家玛丽亚·西碧拉·梅里安，她详细观察及记录了蝴蝶蜕变的过程，由于她对蝴蝶变态发育的细心观察与记录，她被认为是昆虫学早期最重要的贡献者之一。

女性探险家在那个时代是罕有的，而1699年，52岁梅里安带着她的女儿从阿姆斯特丹出发参加了南美洲的苏里南探险活动，她的旅程因疾病而结束，回到阿姆斯特丹后，梅里安将记录这次旅行的画作制成版画出版，这些画作展现了前所未有的南美洲动植物观察成果。

如果你是个宅人

如果你是个宅人，却想要过博物学家的生活，你可以以欣赏艺术的方式来体验博物学家的快感。

历史上有多个画家以博物家的视角来绘制艺术，他们描绘自然物品，表达方式十分精确。

马克·瑞恩是一个很有博物情节的画家，从他在工作室的自拍照就能看出他的博物学家情怀，而他的画作也体现出了博物学绘画的特性：精确，同时富有美感。

在谢尔盖·帕拉杰诺夫大师的电影名作《石榴的颜色》中，通过消解人物面部表情、入镜角色及焦点物品二维陈列、分离主体及背景色调等方式，展现亚美尼亚诗人生平的主题之外，独创了一种“如窥箱中”的、带有强烈博物学指涉的表现方式。

我们坚信，像博物学家那样生活能使你变得更完美、纯洁和快乐。