共同的怀恋

我们怀恋着相同的东西，却又经历了不同的感受，有着相同亦不同的记忆，既有岁月馈赠的美好，也有时光留下的遗憾。

■ 尹艳红

说玩具之前，我想先说说微信。

微信朋友圈是个好东西。不久前，一个“群”，让分别40年的我的小学同学们又“见面”了。广祥、冬冬、素丽、小燕……一个个熟悉的名字伴着略显陌生的面孔，相继在“群”里亮相，还有魏老师和周老师两位班主任，当年甩着乌黑大辫子的她们，如今已生华发。远在美国的冬梅深情款款地为“群”命名“忆海拾贝”。

本是要说玩具，为何说起了“朋友圈”？源于冬冬的一个留言：我至今还记得你的姥姥、姥爷，记得你们家的那辆小三轮车……

是的，我也记得那辆小车：通体刷着绿漆的车子配着红色人造革小车座，虽然红配绿，但一点不难看，相反还很神气。胶皮圈直接套在车轱辘上，永远都不用打气。车后架是4根细脚伶仃的铁棍，看着“瘦弱”，但却有极大的承重量。我经常在前面骑车，弟弟站在后架上，双手抱着我的脖子；抑或弟弟有些吃力地载着我，我的手搂着他的脑门儿。姥爷在车把右侧安了一个小铃铛，不管有没有人，我们都会时常按一下，就为听它“叮零零”脆生生地响。但小车却没有车闸，刹车时要用脚使劲蹭着地面才能停住，经常远远地看见有人，就先喊上了“哎呀，车来啦，快躲开喽！”

就是这样一辆装备简陋的小车，在玩具匮乏的年代，也当属一件“奢侈品”，是我们童年时代很大的一份“家当”。经常有小朋友来我们家借车，或是我和弟弟骑出去后，便遭到“围追堵截”，一个个骑上后，都不舍得下来，最后不得不规定每人骑一圈，大家都有过瘾的份儿。

京生仗着自己个头大，常常独自霸占半天。他可真是个“玩家”，骑了几次后，就不再规规矩矩地玩了，并很快骑出了花样，不仅能飞快地转圈，还能让车身侧一个角度，只有两个轱辘着地。他那么大的个子，我真怕把小车压垮了——我心疼我的小车。于是，向姥爷告状：“不许京生再骑了”。姥爷只是慈爱地笑着说，京生很灵气呢，他喜欢你的小车，就让他骑骑吧。

很多年，就是这么多人“折腾”这辆可爱又可怜的小车，它也从来没有坏过。一直到我们都长高了，必须要弯着腿才能骑的时候，它也没有散架。

我还记得小车最后的样子，由于年头久了，绿漆已经斑驳，甚至有了铁锈，后架上的漆早已磨光，裸露着黑褐色的细铁棍儿。红色的小座椅也开裂了，露出底下的木板和黄色泡沫，姥姥后来给它缝了一个座套——它就像一头任劳任怨的小黄牛，驮了我们姐弟那么多年，驮着大院里那么多孩子度过了许多快乐时光。

我已经忘了这辆小车售价多少钱，但肯定是姥姥姥爷节衣缩食为我们买的，这车，不仅给我们姐弟留下了难忘的童年记忆，也承载着一份永驻心中的姥姥姥爷的慈爱，而这份慈爱当年也惠及了很多小伙伴。

我的记忆中，大院里的孩子，大概没有谁没骑过这辆小车，冬冬只是其中的一个。时隔多年，感谢冬冬还记得小车，记得我的姥姥和姥爷。

同事周折曾在“我与玩具”这个栏目里写过一篇童年记忆中的小三轮车，那是邻居家的一辆车：“我真爱那辆可以前进又可以倒退的小车，别说骑了，就是摸一下也是很幸运的事。我大着胆子，悄悄地走到小车旁，伸着小手刚要摸……‘谁呀！干什么呢！’一声女人的厉喝从房子里传出……泪水迷蒙之间，我看到小车离我越来越远、越来越远……”

读到这样的文字，我心里很难过，同是别人家的小车，冬冬记住的是温暖，而留给周折的却是遗憾与伤痛。

让人欣慰的是，小车带来的伤痛并不是童年全部的记忆，周折在他另一篇文章《玩具祭》中提到的瓷片儿、纸三角……都给他留下了美好的记忆。翻出他的这些文字，并不是想使他难堪或是得意自己，我只是遗憾，那个时候，他没有遇到像我的姥姥和姥爷这样的人。但我也知道，这样的人，在任何时候，都是可遇不可求的。由人及己，也使我更加明白——任时移世易，别人对我们的好，多么值得我们珍惜。

我们这一代人的童年跨着上世纪60年代末至70年代初，我们怀恋着相同的东西，却又经历了不同的感受，有着相同亦不同的记忆，既有岁月馈赠的美好，也有时光留下的遗憾。

但这就是我们童年的一部分。