死神永生

□ 尹艳红

喜欢科幻和武侠小说的人，有性格分析专家评：此类人有理想主义倾向，易逃避现实。

我怀疑自己就是这种人。

但我同时还怀疑，我有幽闭空间恐惧症。

佐证是这样的：出单位大门向右拐一点，就是地铁6号线的直达电梯，这是一个很小的电梯间，向下一层，直达地铁站入口附近。但我很少乘坐这个电梯，宁可舍近求远，向前再走一段路，去坐角度很陡的滚梯。因为每当直梯门关闭时，我便莫名地紧张，下降的一分钟几乎度日如年。当电梯门重新打开时，我总有重见天日之感。尽管站在很陡的滚梯上面总有要扑下去的感觉，但因为是开放的空间，我便觉得安全。

一天下班时，天色已晚，星斗满天，尽管有同事结伴，我还是习惯性地走向稍远处的地铁滚梯入口。路上，我脚踏实地地又一次仰望星空，找寻着猎户座那条熟悉的“腰带”，同事忽然说：“我不敢长久地看夜空，有点恐怖。”

害怕夜空？就像我害怕狭小的密闭空间？也许，每个人都有外人看来不可思议的“惧怕症”？

我不害怕夜空，甚至向往夜空。

《三体》是一部气势恢宏的三部曲科幻小说，时空跨度之大，堪称蔚为壮观。网上曾一度脱销，可见读者众多。

我读《三体》的经历是这样的：老老实实看完了《三体Ⅰ》《三体Ⅱ》，当《三体Ⅲ》看到一半时，我便迫不及待地翻到结尾，急于知道在作者笔下，地球人类最终的归宿是什么——

太阳系跌落成二维空间，二维太阳的边缘迅速扩大，很快在平面形成了一片火海。太阳在融化，铺展成二维平面，它的大气形成了金色日珥，像汪洋肆意的“舞者”，有些“舞者”脱离了太阳，在太空中渐渐飘远。而太阳系的所有行星也跌落成二维空间——地球上的海洋化为巨大的雪花冰环，在地球边缘排列；土星、海王星既像两只巨眼，又像锯断的大树崭新的年轮；金星的外围也出现了巨型雪花，但比地球少，呈现黄色……整个太阳系变成了一幅绚丽的巨幅画卷。

就像凡·高的《星空》，太空中充满了巨大的星体，但星体的巨大并没有给它们带来实在感，它们像是时空的漩涡。星空之外的部分，那火焰般的树，暗夜中的村庄和山脉，都呈现出明显的透视和纵深，但上方的星空却丝毫没有立体感，像挂在夜空中的巨画——因为星空是二维的。他是怎么画出来的？难道他早就看到了未来？

但这还不是最终的结局——“宇宙中二维空间的比例渐渐增加，终将超过三维空间，随后，第三个宏观维度消失，宇宙变成二维。”而二维没有厚度，三维世界的光能够完全穿过，所以二维世界是透明的。曾经的太阳系变成空荡荡的太空，一切都不见了，只有一样东西可以检测到太阳系的存在：引力。有些熟悉，是不是？这让人想到了“暗物质”。

最终，地球人类只剩下了一个男人和一个女人，他们作为参与拯救地球计划的勇士，最后目睹了地球甚至太阳系毁灭的全过程后，又一次向茫茫的、不可预知的宇宙逃亡……

看完结局，疯狂而冷静的文字，沉重而壮阔的画面，真的让人绝望。

此前，地球人类在多少世纪的自我拯救中，在面壁计划、阶梯计划、光速飞船计划等一系列努力下，一切仍被“死神”吞没，或者说，一切在“死神”中永生。

这真的是人类的结局吗？或许是，或许不是。

《三体》的叙事太宏大了，一千个人的眼中，可能会有一千个兴趣点：黑暗森林法则，可能的导向是让人思考地球人类怎样在宇宙中生存；面壁计划，让人的兴奋点锁定在科技发展的未来；诡异的“三体”游戏，无疑让“游粉”们跃跃欲试，盼它早日呈现……

我关注的是，毁灭对于存在的意义在哪里？

比如一个朝代的灭亡，对后世的意义也许在于知晓利弊得失，规避衰亡之因，所谓“以史为镜，可以知兴替”。但最终也只是无数个类似王朝的循环，周而复始，死而复生。

又如计算机程序的执行，在完成有限的循环后终止于某一个结果，于程序本身而言，它并不知道执行的意义，知道的是编写程序的人，那么此时，人就是更高维度的呈现。难道低维度的终止，是为了更高维度的存在？

世间万物都是马尔科夫链。以我有限的知识理解，如果把地球人类的毁灭设定为B状态，那么B状态的转移只和前面的A状态有关，A是形成B的充分条件。回到人类毁灭的话题，只有我们预知到B结果时，才有可能通过修改“死链”跳出A状态。亦即预知到死神，才可能永生。

但是，何其难。《三体》中各种文明的每一次努力都堪称绝响，但最终，一切归于“宇宙守恒”。

科幻小说是幻想，是神话。尽管《三体》的结局让我绝望，但我仍被它吸引，因为神话总是令人神往的。

一位朋友曾对我说：“看完《三体》心情很阴郁，因为里面没有阳光。”

而我更多的感受是孤独，书里书外、如影随形的孤独。但这种孤独未必不是一滴营养剂，让心念着绝望的未来生出现世的花朵来。